林海微澜:金山夜话 20120216
用乌梅木制作的筷子进食,广东地方的传统说法是可以治疗“喉咙疼”。百尺竿头,更进一步的说法是:用紫檀木筷子就“无头疼”。
从前的很多说辞,往往是感性经验积累,因人因地因时而异。所以,还是与时俱进好些,真有什么病疼,劳驾还是先看医生。尽管当今天朝的医疗系统之丑闻层出不穷。
人心不古。
说远了。
在下带到金山的乌梅木筷子,出自广州西关地方,作坊老板冼联广师傅,号称广州城传统方式制作筷子的唯一传人。这些年时兴“复古”,于是时来运转,冼师傅在西关附近老街一角不过几个平方的促狭小铺,慕名而来的记者无数。
一来二去,于是难免有同行侧目。事实如何不清楚,只是坊间传闻:冼家祖上的确做的是鲁班门下的营生。据说家底也积攒了一定的厚度,只是既然有祖荫可庇,人说冼师傅少时就不怎么上路,于是祖宗传下的家具制作技艺生疏,后来坐吃山空,又碰上史无前例的跑步进入社会主义之上世纪五十年代中的“公私合营”,于是没了家族从前的吃饭营生。于是只好没有选择地选择了“简单”的“筷子”制作。。。。。。
事实如何?懒得分辨清楚。。。。。。
不过在下倒是对当今红木大潮汹涌之下层出不穷的这个世家那个祖传不太在乎。远的且不说,号称历时四代的广作第一传人杨虾老先生,说起自己头一遭摸着石头过河的1972年经历就一语道破:当时无非是弄了几张老照片“照猫画虎”,然后“老中青三结合”地“集思广益”集体创作,就这么“不怕做不到就怕想不到”地折腾出了一套仿清式样的九龙款式家具(三人“沙发”,广东方言里称为“罡床”),然后在当时“我花开后百花杀”的广交会上换回了稀罕无比的外汇,于是从此“传承”。
有清一朝风光无限的广作尚且如此,彼时等而下之,仰广作鼻息的其他的这个作那个作,大概更不大可能好到哪里去了吧。
有些个“传统”,有些个“文化”,仔细一推敲:着实站不住。
冼师傅见报的时候曾宣称:筷子“文化”有讲究,一般长度26.8厘米,据说是宫廷一直使用的吉祥数字;其次文化品位独特,耿直而不弯曲、奉献而不求回报、平等而不独大、同苦而不愿逃避、合作而不会争功、双赢而不可缺一;以及双木即成林,相伴到永远,是平等友爱、和睦相亲的象征等等。
其实中国的度量衡,虽然史称始皇帝曾“统一”,有名的叫做“书同文车同轨”,可到了大先生的民国年代,这茴香豆的茴字写法竟然还有四种。所以,满清宫廷筷子的“26.8厘米说”,未必契合如今的尺度。历朝历代,度量单位的变动,一直不曾停歇过。
所以,如今木作行当人手一把的“鲁班尺”,和历史上的鲁班,距离堪比关公与秦琼。
反正,传统也好,传承也好,在疾风扫落叶之破四旧之后的当今中国,往往说不清楚,于是姑且一说。
筷子的“说”么,须有。只是说不清楚。