林海微澜：金山夜话 20140130

红木家具市场愁云惨淡的2008年且到此完结吧。在下倒是以为，狂热之后的寒冷，有时候未尝不是一个有益的过程。比如烹饪菜肴中的一道工序“过冷河”，往往令食物的口感更好，爽滑而富有弹性，广东方言谓之“爽口”。至少在2008年，一轮不分青红皂白的大浪淘沙之后，大江南北的红木家具制作在整体水准上有了一个可喜的提升，当年最普及也最“泛滥”的带托泥圈椅之皇宫椅，从前的椅圈在器型上往往荒腔走板，“尖脑壳”司空见惯，托泥之下线条婀娜舒展的龟足也面目全非地被简陋成呆板碍眼的小木块，2008之后，物竞天择，从原本的卖方市场步入买方市场，于是不怕不识货，就怕货比货。于是出品越来越有板有眼。这就是个从粗放的低仿到精细的高仿的提升过程。简单地说，2008年的沉寂与寒冷，窃以为大概是大陆红木家具制作之人往高处走地从低仿走向高仿的一个必不可少的过程。类似的“过冷河”，先行一步的台山伍氏兴隆也好，中山风行御宝也好，在摸着石头过河的上世纪八十年代，都曾经经历过。人不也是这么回事么，嗷嗷待哺之后，先学爬，再学走。然后想飞。。。。。。，间杂其间的是少不了的踉跄与摔跟头。太阳底下没有新鲜事。这就是过程。伟大如千秋万代万世师表的孔老夫子，也不过一个过程：十五有志于学；三十而立；四十不惑；五十耳顺；六十知天命；七十随心所欲，不逾矩。。。。。。随心所欲，大概就是“飞”。

然则归根到底，一言以蔽之：不逾矩。大江南北的红木家具行业，正在亦步亦趋地恢复与重建曾经被摧毁得面部全非的“矩”。这个摧毁，源于上世纪新文化运动的兴起，以及伴之而来的强权霸气的破四旧。哪四旧？旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯。破四旧的登峰造极，自然是如今主旋律缄口不言噤若寒蝉的文化大革命。史称“十年浩劫”。人说原因就是伟大领袖七十之后的“随心所欲”，他老人家坐龙庭之后就一心钻进了故纸堆乐此不彼，大概百密一疏，没留意老夫子之“随心所欲”说有个定语：不逾矩。于是老和尚打伞，无法无天。打住。

煌煌天朝从新世纪开始的红木家具繁荣，大概算得上是旧文化的一种“复辟”。文化这物事，大概好比白居易笔下的野草：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。2008年的野火烧不尽之后，大概将有和煦的春风吧，也许。西谚有云：Hope dies last. 最后凋零的是希望。“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”（大先生语录）。

所以在一暴十寒的2008，在下依然执着于紫檀，执着于黄花梨，执着于铅华尽洗的长物，拥抱上博，拥抱海黄旧算盘，乐此不彼。用前辈大家王世襄先生的话来说，大概就是“人弃我取”。走的人多了，也便成了路。大概就是这么回事。

顺便说一句，2008年末，在下头一次去了曾几何时在红木制作行当车水马龙冠盖云集的东南边陲小镇福建仙游坝下。惭愧之极，之前一直懒，懒到了家，从来是衣来伸手，饭来张口，足不出户地按图索骥闭门造车钻研紫黄。那些福建也好，海南也好，台山也好，中山也好的上家，通通都是与在下这个胆小如鼠的地头蛇下家在广州一地交割。如今这世道有一种人擅长晴天打伞，落雨收“遮”（广东方言：“遮”指雨伞），直白一点就是追涨杀跌，趋红踩白，无论商界，政界，以至于体育界，文艺界。远的不说，看看澳网登顶后衣锦还乡的李娜，鞍前马后者竟然是平日里在平民百姓面前趾高气扬的公务员。如果说这算是锦上添花的话，窃以为更加美好的一样东西叫做雪中送炭。2008年末的坝下，天气温暖如春，满大街的紫黄制作，泛着刺骨的雪寒。冬天到了，春天还会远么。就此告别2008年。