与考试无关，与芒种无关，只与这季节和大地有关
与考试无关，与芒种无关，只与这季节和大地有关
拾穗的孩子
我已无数次眺望过那些孩子了。那些或拎着口袋，或挎着竹篮，在老家的麦垄间，捡拾麦穗的孩子。
说是眺望，因为隔着二十多年光阴，几百里地路程。但隔得再远，也远不出心灵的记忆和映像——这些年来，我时常回首，遥望老家，川中丘陵深处，那片贫瘠苍凉的乡土。而每一次回首，都禁不住要凝望，灿烂阳光里，那片辉煌、辽阔的麦地，那些在麦地里，躬伏着腰脊，缓缓而行的拾穗的孩子，心里充满莫名的惆怅和感怀。
因为，我就曾是其中的一个。
二十多年前，在乡下老家，每到夏天，收割季节，都是如泼如泻的阳光，浩荡，恣肆。在那阳光里，一块又一块的麦，黄熟了，又被镰刀割倒了。一捆又一捆的“麦个儿”，也被父兄们搬到晒场上，或庭院里了。刈割后更显得寂寥的田野，便像产后的母亲，在微微的疲惫和倦怠中，怀着安稳而恬淡的心情，沉入吉祥的宁静。
而麦田里，依然有小小的遗落的麦穗；依然有小小的孩子，在明媚的阳光里，不断地奔走着，不断地弯腰俯首，捡拾起那一穗穗沉甸甸的金黄。他们，或戴着破旧的草帽，或光着锃青的脑袋，裸着黝黑的小身子，像虔诚的朝圣者一样，一次次将双手深情俯向大地，捡拾着那些被镰刀和筐篓遗漏了的麦穗，捡拾着那些能养命活人的精贵的粮食。
那时，那些孩子，从父母的眼睛里，从父辈们对天地的虔诚祈求里，从自己刚刚亲历的灾荒和饥饿里，已经深深懂得：吃，是最古老、最永恒的欲望，是最紧要、最关键的大事——穷人的孩子早当家，饥饿和贫寒，使他们早早地，就体验到了生活的艰辛，和生命的艰苦。
隔着二十多年的光阴看过去，那时候，天地格外高远，广袤，静谧辉煌。山淡淡地蓝着，水缓缓地流着，风轻轻地拂着；连阳光，也只静静地倾泻着，炙烤着。孤立的田野之树，在一片裸露的土黄色背景里，也便绿得格外鲜亮，明静，像田野上肃立静止的旗。
而那些孩子，他们缓缓而行的身影，便成了这高天远地的精魂，成了这帧美妙风景的点睛之笔——衬得那所来久远的土地，格外地博大，仁慈，悲悯。
天太热了！毒辣辣的阳光在头上烘烤着，像一根根烧红了的铁丝，烫烙得他们浑身灼痛。汗水如注如泻一般，不断地从那小小的脸额间、脊背上，涌冒出来，又“咝咝”着滑下去，滴落在滚烫的麦地里。但他们始终低俯着头，弯曲着腰，圆睁着眼，在田垄里，麦茬间，仔细地觅寻着，捡拾着。他们始终忙碌地奔走着，欢快得像不断飞动的蜻蜓——那勤劳的翅膀，遍及麦田的每个角落。
小小的竹篮，就慢慢丰盈起来，小小的布袋，也慢慢鼓胀起来。探出竹篮或布袋的一簇簇麦穗，便像一支支朴拙的歌谣，在黄昏的归路上，伴随着他们，深一脚、浅一脚地，蹦跳着抒情——就这样，我和他们一起，度过了童年和少年时的每一个夏天
那样的场景，那样的记忆，让我早早就懂得：每一穗饱满的麦粒，都是劳动的汗水和心血凝聚而成；我们不能轻易地，将它们遗忘在收获之外。
二十年多后的今天，在这遥远的城里，我已完全地失去了雨水和节气，失去了耕种和收割。再没有一块麦地，需要我虔诚俯首了。再没有一穗麦粒，需要我弯腰捡拾了。我只有一次次回首，在眺望里，捡拾这帧过去的风景，捡拾那段鲜为人知的记忆和情感。就像米勒，在那幅著名的油画里，所寄寓的记忆和情感。
像每个在土地上生活过，后来又离开土地的人一样，我深切地怀念着那片田野，和在那田野上度过的美好岁月。虽然我知道，实际的情形是艰苦的，遭遇苦难是不幸的。但当苦难过去，它也会给我们一些报偿，并成为我们内在的坚韧与刚强。
此刻，当我再一次回首，眺望那些孩子，当我凝视着那黝黑的脊背，那浑浊的汗滴，我隐隐地触摸到了其中的沉重与艰辛：二十多年后的今天，一穗麦粒，已不能让我们弯腰俯首。甚至，成碗、成桌的饭菜，也不能让我们怦然动心！
回想起二十多年前，我弯着小小的脊背，俯身田间，捡拾着在烈日下闪烁的麦穗的情形，我的心，就忍不住隐隐作痛。不能消化的昨天，就像一根根尖锐的麦芒，横亘在我的喉咙里……
（1998.5苦茶居，原刊《四川日报》）
附一、练习题
1.文中哪些地方让你感受到当年作者的故乡是“贫瘠苍凉”的？（4分）
2.赏析下列句子中划线词语的表达效果：（6分）
而麦田里，依然有小小的遗落的麦穗；依然有小小的孩子，在明媚的阳光里，不断地奔走着……
3.结合文章，分析二十年前故乡的小孩子具有怎样的性格特点？（3分）
4.结合文章最后三段，分析二十年后作者发出了怎样的感慨？（4分）
【参考答案】
1.
贫瘠：小孩子戴着破旧的草帽，要冒着烈日，裸着黝黑的小身子，捡拾遗漏了的麦穗。（2分）
苍凉：穷人的孩子，饥饿和贫寒，使他们早早地就体验到了生活的艰辛，和生命的艰苦。（2分）
2.
写法：采用叠词，增强了音韵美，也有一种儿童的口吻，给人亲切感。（2分）
第一个“小小”，突出了麦穗外形的微小，在宽阔的土地上不容易发现，反映出劳作的艰难，虽然麦穗微小但对孩子们无比重要，是他们珍惜的口粮。（2分）
第2个“小小”：表现出孩子们年龄小、身材小，却像大人一样认真辛劳地捡拾麦穗，反衬出他们的坚强勇敢和勤劳。（2分）
3.
虽然年龄小，但不怕毒辣的太阳，体现出他们的坚强勇敢，（1分）在地里来回奔走，弯腰仔细捡拾麦穗，体现出他们的勤劳（1分）、虽然辛苦却感到快乐满足，体现出他们的乐观自信（1分）
4.
作者一次次回首眺望，抒发了他对农村生活的怀念赞美之情。（2分）感到沉重和伤痛，体现作者的反思忧虑：现代人对来之不易的粮食和对农村人踏实勤劳的品质的轻视。（2分）
附二、旧诗歌
拾穗的母亲
夕阳静静照耀麦地。在六月中部
麦们颗粒归仓。收割后的田野
疲倦而明亮。我拾穗的母亲
在田垄和麦茬间穿行、寻觅
一束束金黄的麦穗
在她粗糙的手掌中，轻轻歌唱
这是阳光和雨水关怀多年的土地
这是充满苦难和丰收梦幻
的季节。母亲颤巍巍的身影
穿过一生的节气和浊汗
在动情处深深俯首，将遗落的麦穗
以怜惜的心情，一一拾起
她弯曲的脊背和土地构成的角度
朴素而虔诚。她蓄满风尘的泪眼
被汗水浸透、紧贴身体的衣衫
构成这季节最沧桑的风景
背朝天空，却更接近崇高
在六月，在神明的微笑和祝福中
一束遗失的麦穗，比一克拉钻石份量更重
低头拾穗的母亲，她手握的光芒
是我们遗失已久的德性——那锋锐
在刹那间，将我的灵魂深深刺伤
而在六月的夜晚，在小粮仓
和如花的丰收歌谣中，粮食的光华
将我们贫寒的小屋，照得亮亮堂堂
1992.5.28.苦茶居
降落
据说，转发的人，
不仅手有余香，而且心有亮光