福建小城连江
翻開福建水系图，你会发现福建第一大江——闽江，从三明市境内的严峰山西南坡跌宕而下，自西北向东南，一路浩浩汤汤而过，至福州注入东海；接着，将目光上移至地处闽江口北岸的福州下辖县连江，你又会发现，源自宁德古田县鹫峰山脉的闽东独立水系——鳌江，穿连江而过，汇入东海。
由此可见，闽江与鳌江这两条大河，都与连江县有着密不可分的联系。而江海交汇之处，咸水与淡水交融，肥沃了江口的滩涂，也滋润了连江近海的海洋资源。这样得天独厚的江海资源，不仅福建罕有，就算放在全国范围内也属罕见。正如明代文学家冯梦龙的那句“靠山吃山，靠水吃水”，连江人自古就以渔业为生，及至今日，连江的渔业产值已占到全县第一产业总产值的9成。
海洋为田“鲜”字当头的渔家生活
与许多地方动辄多日甚至数月的远海作业不同，连江的渔业更倾向于近海捕捞。丰富的滩涂资源让连江人不需要远去千里，在家门口便可以淘到来自海洋的馈赠。以位于连江县东南沿海的晓澳镇为例，其境内的滩涂资源在县内数一数二，花蛤、紫菜、缢蛏等海产品的产量位列全县之冠，镇中的百胜村还被人们赞为“缢蛏之乡”。每及盛夏至秋季，晓澳人便迎来收获的季节：当潮水退去，渔民们踏入滩涂深处开始劳作，有时规模可达数千人；当潮水上涨，他们又会带着刚挖出的缢蛏退回码头，那场面着实算得上蔚为壮观。
正因为连江的滩涂辽远广阔，所以不光是渔季，就连平日里渔民们“讨小海”的场景，也堪称“盛况”。渔人们日出而作，日落而息，即便是孩子也要在潮落时分，去浅滩、内海、岛礁等区域，挖点鱼、虾、贝、藻来帮助家里维持生计，有时甚至连学校的上课时间，也要随潮汐潮落而变。如果说福建省内的另一大滩涂——霞浦北岐滩涂因旅游、摄影而闻名遐迩，渐渐褪去了原有的生活气息，成为一处声名在外的风景区，那么连江滩涂则因为长期默默无闻，反而保留了诸多当地居民的原始生活形态。
当然，滩涂并不是连江人以渔业为生的全部资本，所谓“舟楫为马，海洋为田”，来自海里的丰富渔产也是连江渔业的重要组成部分。位居连江东端的黄岐半岛，是县内的海鲜最优产区，岛上百姓几乎世代逐鲜而居，过着“鲜”字当头的渔家生活。在当地少年的记忆中，小时候随父母出海，总能尝到即捕即食的海鲜——无需任何高超的烹调手法，滚水里一汆，再加上几滴香油，就成了一锅妙在鲜活的美味。历经风浪讨得的渔获，带着大海的气息，自有不可言说的天然鲜味，但却经不起长途运输，也不宜长期存放，所以黄岐人又使出了“锁鲜”绝招，将各式海鲜做成更易于保存的鱼丸、鱼面，使得来自大海的鲜味可以走遍全国。
连江人烹制海鲜，多采用生炊与鲜蒸的手法，这样能保留海产最原始的鲜味。但与此同时，这两种手法又会使菜色显得过于简单朴素，往往会让那些吃惯了浓油赤酱、麻辣菜式的外省人感到无从下口。然而，“真香定律”总会在此时发挥作用，食客们常常一抬筷，便再也停不下来，直到扶墙而出——海的味道，真是鲜得一塌糊涂。
丰富的近海渔业资源，不仅让连江人养成了逐鲜而居的生活方式，也催生出独特的渔船彩绘艺术。事实上，出于对安全性的考虑，我国相关法规及国际上的海事公约都规定了，远洋作业的大船必须保持统一色调，但针对近海作业的小船，限制相对较少。连江拥有数量庞大的近海作业小船，船体上均绘有色彩喜庆的海货图案，比如带鱼、黄瓜鱼、梭子蟹、对虾等，有的小船还会写上“万吨鱼虾”“生意兴隆”“财源广进”等吉祥话语，寄托着渔民对渔业丰收的美好期盼。
“中国版拉斯佩齐亚”亦静亦动的奇达村
在中国人的固有认知中，“鲍参翅肚”是高档食材的典型代表。但在“中国鲍鱼之乡”连江，作为珍馐海味的鲍鱼，却展示出了平易近人的一面，这得益于当地发达的鲍鱼养殖业。据官方数据显示，2019年连江的养鲍总量超过了27亿只，占全国鲍鱼年产量的近3成、福建全省鲍鱼年产量的6成左右。
不同于“乘风破浪讨鲜货”的海上捕鱼，鲍鱼养殖需要时间的打磨，也考验着渔民的耐心与细致：普通鲍鱼从下苗，到喂养，再到收成，大都要等待一年的光阴，品质上佳的九孔鲍则需要两年；而在这漫长的等待中，若是哪个网箱中出现了一只死鲍鱼，那么这整箱的鲍鱼都会受到影响并很快死去。
位于黄岐半岛中部的安凯乡，是连江鲍鱼养殖业最集中的地方，而在安凯乡中，则要数地处乡北侧的奇达村鲍鱼养殖户最多。不过，如今作为连江境内最热门的旅游目的地之一，奇达村的名气早已和鲍鱼养殖业脱了钩，反倒是因为“中国版拉斯佩齐亚”“中国十大摄影基地”等称号而为人所知。
奇达村背山靠海，地理位置相对独立，一直以来较少受到外界打扰。2015年，随着刘德华主演的电影《失孤》上映，作为影片取景地的奇达村，逐渐走入大众视野。而后的短短几年间，这座原本平静的小渔村，凭借着绝美的山海风光，吸引来一众摄影爱好者，同时也积攒了不少名气，但村中的居民却没有因此变得浮躁，而是按部就班地过着自己的渔家生活。
如今，在奇达村恣意行走，总能看见晾在民居前的渔网、正在编织网绳的渔女、码头边排队卸货的渔船……若不是偶然瞥见墙面上有些褪色的潜水项目广告，很难把眼前安静的渔村景象和热门旅游景点联系起来。当然，人们还可以登上村后的白云山顶峰——旗冠顶，俯瞰奇达村全景，除了饱览山海交融的大美风光，还能看到近海处次第排开的渔排和网箱，一艘艘渔船不时地穿梭其间，一派繁荣景象。
在现代人眼里，奇达村是一处飘逸灵动的海上桃源，然而这座拥有千年历史的古渔村，也曾经历过沉浮岁月。尤其是明朝年间，由于地处闽江口北岸，连江饱受倭寇海盗之苦。因此之故，明政府下令在连江沿海地带，大量修筑防卫工事，用以抵御侵扰。奇达村现残存的部分古城墙，就属于明代浩大海防工程的一部分，距今已有三百多年历史。据当地人介绍，由于当时奇达村分内、外两部分，每次海盗来了，城内百姓或能幸免于难，但城外的居民却不免被洗劫一空，乃至性命不保。如今，这些城墙早已丧失了当初的功用，也看不出旧时崇墉百雉的气势，然而当人们触摸着饱经岁月沧桑的城砖，仍然会禁不住泛起一股思古之幽情。
从妈祖到玉皇三太子生生不息的海神信仰
在福建，但凡与海有关的地方总少不了妈祖信仰，其历史之悠久，可追溯至北宋年间。当时的福建莆田，有个名叫林默娘的热心人，她平日里常为乡亲们排忧解难，却在搭救遇险船只的过程中遇难，年仅28岁。随后，当地人为了纪念她，专门修建了祠堂，供一方百姓祭拜。后经南宋、元、明、清四朝的10余位皇帝的敕封之后，林默娘在百姓心目中的地位日渐上升，并被奉为“海神”，而供奉妈祖的习惯也随之成为一种流传甚广的民间信俗。2009年，妈祖信俗被联合国教科文组织正式列为“人类非物质文化遗产”，成为中国首个信俗类世界遗产。
连江的妈祖文化源远流长，全县至今仍保存着近20座妈祖宫庙。其中修建时间最早的，是始建于元延佑年间之前、迄今至少有700余年历史的城关妈祖庙，其原址位于城关龙西铺（今县城西南街魁龙桥一带），后于清乾隆年间两度迁址、数次修缮。今天的城关妈祖庙矗立于鳌江边，庙里的东廊壁上，并列镶着4通清乾隆年间的石碑，其碑额文字为篆体，碑体则以楷书清晰地记录下了这座宫庙的迁址、修缮史。
比起因历史悠久而闻名的城关妈祖庙，始建于明朝末年的茭南妈祖庙更具传奇色彩。相传，当年苔箓镇茭南村刘氏系的元祖宗亲——刘则公，乘船经黄岐半岛最东端的北茭鼻时，不幸遭遇海难，随行者大都落海身亡，而刘则公身上的妈祖圣母灵符竟于此时显灵，保佑其逃生上岸。逃脱生天的刘则公感念在心，遂在江南岗（今茭南村）设立了妈祖神牌祭拜。后来，历代信众以妈祖神牌为基础，不断扩建、重修，才有了今天的茭南妈祖庙。
有意思的是，除了妈祖这一共同信仰之外，黄岐半岛的许多妈祖庙还承载着连江人独有的另一种“海神信仰”，即信奉神话故事中乐善好施、扶困济贫的玉皇三太子。每年正月，当地人会在妈祖庙内为海神供奉香火，到了元宵节前后还会举行盛大的巡游活动——“游海神灯”，以求渔获丰盛、平安吉祥。
正月初四是渔家“开彩”的日子，此时离元宵还有一段时间，但渔人们早早便开始采购各种材料，为5天后的“天辰日”做准备。这一天，人们会按照民间传说中海神的头部形象，制作巡游花灯：首先用毛竹做出大致框架，然后用竹圈套固定型，并在其外部裹上光纸；接着，用颜料或剪纸描绘、拼贴出海神的五官；最后一步是用各色玻璃纸、丝绒彩球及彩灯等装饰材料，制作出工艺相对复杂的头冠。
到了正月十一日的“上纸夜”，人们会备上供品，并焚香、点烛、放鞭炮，以示恭迎“海神”，为期7天的“游海神灯”活动，也就此拉开序幕。活动期间，海神灯会于每天日落后，在牌灯队和彩灯队的簇拥下走街串巷。巡游队伍所到之处，鞭炮串在空中飞舞爆响，缤纷璀璨的烟花冲天绽放，烟火的味道弥漫着整个漁港，一时竟盖过了海风的咸味，劳作了一年的渔人们则沉浸在欢乐的氛围中……接着，时间来到正月十七日，此刻活动已接近尾声，渔民们会抬着海神灯来到海滩上，再由当地乡贤在鼓乐声中点燃海神灯，待到神灯化为纸灰，随着海风漫天飞舞之时，海神便会带着人们的美好心愿重回天宫。