散文||你养我长大 我陪你变老
你养我长大 我陪你变老
高莺||浙江
也许是秋天的缘故,人容易产生惆怅感,比较容易安静下来,容易思考点什么。
父母在人生尚有来处,父母不在人生只剩归途。曾经《追思父爱》,如今母亲尚在,无论来处,无论归途,我都在中间,我已往花甲的路上,母亲也已步入耄耋之年。趁着秋风,让思绪展开记忆的翅膀进入时光隧道,寻回往日与母亲一起的点滴美好。
母亲生了六个闺女一个儿子,我是老三。不知母亲当时生我是怎样的场景。后来有一次和母亲聊天,我问母亲:“妈妈,我是您的第三个女儿,您生我的时候有没有特别期待是男孩?”母亲说:“没有,你爸爸也没有,一连生六个他都是乐呵呵的,说女儿有什么不好。”我见过有人生第二个女儿时就唉声叹气,生第三个还是女儿就哭的人家。我何等幸运拥有这样的父母,在我的记忆中,我非但没有被嫌弃,反而感觉自己很受宠爱。
我爱吃糖,大概三岁左右,母亲出去忙活,我想吃糖了,自己就去找来吃,正吃着母亲来了,我就淘气地说:“妈妈,我是蚂蚁姆。”小时的我圆头圆脑的,虽物质很匮乏,母亲的乳汁很营养,把我喂得白白胖胖的,很可爱。我每次淘气,母亲总是想教训一下,但下一秒她却笑了。稍微再大点,一次我听见外面有人吆喝卖带鱼,就跟母亲说:“妈妈,我想吃带鱼。”那个时候,是缺钱的年代,母亲果真去买了一条,大几两的样子,就煮了给我一个人吃,两个姐姐就坐着看我吃。长大后,母亲跟我说这事,我无比感慨,无比感恩。感谢上天让我拥有这样的亲人,让我备受恩宠。
母亲没有上过学,为生活她每天起早贪黑上山下海干活,大概也不懂如何关心我的学习,但我记忆中的两件事,母亲对我的学习成长帮助特别大。大概四五岁的样子,一个冬天的晚上,父母带我们去大队部看《半夜鸡叫》这部电影。一家人提着马灯走路,月光也很亮。回来时,我跟爸爸要马灯,想在家门口,不进门。爸妈一开始不知何为,就给我马灯,不料我说要表演地主婆给他们看,清澈的月光下,身穿蓝底小白花棉袄、吃力地拎着马灯的小姑娘、有板有眼地模仿地主婆的言行举止,母亲没有训斥我晚了还不休息,她白天干很多活,又带我们看了电影,应该很累了,可她还是耐心地用赞赏的目光看我表演到结束,然后为我鼓掌又竖起大拇指。上学后我参加学校的文艺表演队,深知内心的自信与力量都来自母亲从小对我的呵护与赞赏。
母亲不识字,更不会写字,然而母亲却教会我写好字。大概在小学时期,有一次母亲难得有空在我旁边做着针线活,顺便看我写作业,看着看着就看出问题了,我写字爱写大大的,左右结构的字,我就写成两个字。母亲找出这样的字问我:“这是一个字还是两个字呢?”我说一个字,母亲说:“那你中间不要空着,让两边挨近点就好看。”我听了母亲的话,就记在心里。然而已经养成的习惯,一时半会还不容易改。到了初中,我中午住校,吃好午饭,就写字。慢慢地,我的字有了很大进步,不算特别好,也算大方潇洒。母亲对我的教育很简单,一句话,至今仍在我胸间回荡,时时激励着我读好书写好字。
如今母亲是85后的人了,都说返老还童,如今我们看母亲真觉得她有时像个孩子。我们姐弟几家人都住在一个小区,母亲身边不乏有孩子的陪伴,她喜欢和女儿们出去,无论去哪儿,只要车开出去,问她:“阿姆出去玩吗?”她会很开心地应着:“来啦来啦!”我们都逗她是爱跟路的阿姆。上车了坐一会儿,她就呼呼地睡了,睡得很安详踏实。我看着母亲熟睡的样子,不禁想起幼时的我们,若有母亲的陪伴是最幸福的事,也是睡觉最香甜的时候。我忽然间有种感悟:幼时我们是母亲的宝宝,而此时母亲是我们的宝宝。有我们的陪伴,她是那样平静安然,自得其乐,满满的安全感。我觉得这是人在晚年最美好的样子。写到这里,我的内心不禁生出一份柔软,子欲养亲尚在,这是一份宝贵的财富,要好好珍惜,要热情地拥抱。不要再有子欲养而亲不待的遗憾,因为双亲只剩母亲了。
前些日子,母亲所在社区通知母亲也可以打疫苗,一开始问母亲去打疫苗好不好,她说不打。为安全起见,我一遍一遍做她工作,她还是没有下决心。有一天我跟她说:“妈妈,我和姐姐妹妹过段时间要出去玩,您要不要去呀?”她说:“去哪儿呢?我这么老了,你们让跟吗?”我说:“让啊,可有一件事不做就出不了门,我们都做了,可以随时说走就走。”这时她好像猜到我说话的目的,眼睛定定瞅着我,表情略显着急说:“是要叫我打疫苗吗?”我被她的表情逗乐了。我抱着她的双肩,然后一只手在她后背抚摸说:“是啊,不打的话不能想去哪就去哪,打过了,出去一刷健康码就可以了。”这时她有点柔软下来说:“好吧,那我还是去打吧。”大半月的动员终有成效,我带着母亲全程陪护接种第一针,没有反应,平安稳妥。
我之前《追思父爱》,也写过《婆婆》。其实人的一生受恩于母亲,比其他人更甚。曾经想写写母亲,却不知如何下笔,所幸母亲尚在且耳聪目明。母亲的人生经历过许多艰难、坎坷与苦难,心里难免积累着一些苦与痛,在此不去提及,不再记忆。讲孝顺,衣食已经太平常了,故而写一篇作文献给母亲,与母亲一同回忆美好有趣的往事,让喜乐取代曾经的悲伤苦痛。在陪母亲变老的路上寻找更多喜乐,因为喜乐是良药,能治愈一路行来的所有伤痛。
母亲怀我十月,冒死生产,给我生命,乳养我,陪我长大,我陪母亲变老,人生最美的景象不过如此。祝愿母亲:幸福安康,有满足的喜乐!
插图/网络
作者简介
高莺,网名鸽子。上世纪九十年代随爱人到舟山,和爱人过了十多年的军旅生涯。现供职平潭综合实验区党工委党校。爱好文学,曾在《舟山电视报》《舟山晚报》《平潭时报》等报刊发表过习作。
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问:王 鹏
总编:琅 琅
副总:蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审:孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编:石 瑛 赵春辉