刘梦溪：吴宓和《雨僧日记》
刘梦溪
学衡主题系列链接
“世上只有一个吴雨生，叫你一见不能忘，常有人得介绍一百次，而在第一百次，你还得介绍才认识。这种人面貌太平凡了，没有怪样，没有个性，就是平平无奇一个面庞，但是雨生的脸倒是一种天生禀赋，恢奇得像一幅讽刺画。脑袋形似一颗炸弹，而一样的有爆炸性，面是瘦黄，胡须几有随时蔓延全局之势，但是每晨刮得整整齐齐。面容险峻，颧骨高起，两颊瘦削，一对眼睛亮晶晶的像两粒炙光的煤炭——这些都装在一个太长的脖子上及一副像枝铜棍那样结实的身材上。”
《二十今人志》书影
这是1935年上海良友图书公司出版的《二十今人志》给吴宓画的一幅肖像画。《二十今人志》传写的二十个人当中，有严复、林纾、王国维、章太炎、梁漱溟、胡适、周作人、徐志摩、老舍、齐白石等，都是“五四”前后学苑艺坛的胜流，而吴宓被列在第一名。作者是温源宁，发表当初，曾有人误会为钱锺书先生所写，钱先生尝作诗解嘲：“褚先生莫误司迁，大作家原在那边；文苑儒林公分有，淋漓难得笔如椽。”此事成为三十年代文坛的一段佳话。
吴宓字雨僧，又作雨生，1894年生于陕西泾阳，早年留学美国，师从新人文主义大师白壁德，与陈寅恪、梅光迪、汤用彤等哈佛同窗相友善。归国后历任东南大学、东北大学、清华大学、西南联大、武汉大学等校教授，主讲西洋文学，阐发中国文化。1949年以后，隅居四川重庆，执教西南师范学院，但1965年开始已不再任课，史无前例时期肉体精神倍受摧残，1978年在径阳老家逝世，终年八十四岁。
《二十今人志》“志”的是任清华大学外文系教授的吴宓，那是他相对较为平稳少波的时期，除此之外，世道人心便与他捉迷藏、闹别扭、造误会，一生矛盾痛苦，终于赉志以殁。中国现代文化人的遭遇不幸，吴宓是最突出的一个。
他的不得志，不是生不逢时，而是不肯趋时。白话时兴的时候，他提倡文言；新诗走俏，他作旧诗。“五四”新文化运动把传统打得七零八落，他与梅光迪、柳贻徵、胡先驌等创办《学衡》，主张“昌明国粹，融化新知”，竭力回狂澜于既倒。他的不趋时，一方面基于新人文主义的文化信仰，反映出个人文化思想的恒在性；另一方面由于具有严正认真的个性，为人坦荡无伪，对事真实不欺。至于1929年与原配陈心一女士离异，曾酿起轩然大波，师友同事悉皆反对，认为言行相失，不足取信。唯陈寅恪不以为异，说在美初识吴宓，就知其本性浪漫，只是拘于传统道德礼教的学说：“感情不得发舒，积久而濒于破裂，犹壶水受热而沸腾，锅盖以出气，比之任壶炸裂，殊为胜过”，并认为其他种种说法都是不了解吴宓。《二十今人志》的作者用“慷慨豁达，乐为善事”，“孤芳自赏，不屈不移”概括吴宓，是说对了的。而前引肖像描写中传出的奇崛不驯的神气，也确为雨僧先生所独具。
吴宓的躁动不安的心灵可以感到安慰的是，中国现代思想文化史上许多第一流的人物，都与他结有深厚的友谊，不仅同道合志，而且情意相通。1922年至1924年他主持编纂《学衡》杂志时期，往还与共者有梅光迪、柳贻徵、汤用彤等；1925年清华大学筹建国学研究院，吴宓实主其事，王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四位导师，和讲师李济，都经他亲自礼聘而来，就中尤其与陈寅恪友爱最为深挚。早年留学哈佛，两个人就一见如故，吴宓写信给国内友人，说“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”从此情同手足，终生不渝。
而对比自己小十六岁的钱锺书，他同样推崇备至，曾说“当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔”。由此可见他的慧眼与卓识。萧公权1918年考入清华，当时吴宓已在美一年多，等到他赴美留学，吴宓已经回国。直至1934年，彼此才有所交往，这使得爱才若渴的吴宓深感遗憾，所以《空轩诗话》第四十五则在全录萧作《彩云新曲》后，特补笔写道：“予友公权最晚，近一年中始偶相过从，然论学论道论文论事，皆极深契合。”只要有可能，他从不放过任何一个与同时代第一流学者雅相爱接的机会。
《吴宓日记》书影
我们今天不能忘怀于吴雨僧的，最主要是他生平中的三件大事：一为创办《学衡》；二为筹建并实际主持清华国学研究院的工作；三是慧眼识陈、钱以及与陈寅恪建立的终生不渝的深挚友情。这三件事，都是为中国学术和中国文化传薪续命的伟绩，时间过得愈久愈显出它们的价值。至于讲《红楼梦》，授西洋文学，撰写《空轩诗话》，出版《吴宓诗集》，比之这三件事，还是小焉哉。当然吴宓生平中还有一件事不仅足以嘉惠士林，传之久远，而且称得上“惊天地，泣鬼神”的伟业的，是他几十年如一日、不间断地记日记，中国现代思想和学术的许多人与事、问题与主义、轶事与趣闻，以及他个人的心路历程，困扰与矛盾，日记中都有忠实的具体而微的记录。现在三联书店已经出版《吴宓日记》和《吴宓日记》续编》共20大厚册，吴宓女儿吴学昭整理注释，受到国内外学界的普遍欢迎和深情重视。
吴宓自己称他写日记的特点：“体例一取简赅，以期能不中断，如电铃之扣码、书库之目录。凡藏诸脑海者，他日就此记之关键，一按即得，故惟示纲目，而不细叙，藉免费时而旋中辍。”《雨僧日记》起自1910年，讫于1974年，前后半个世纪的历程，既是一部内容丰富的日记体中国现代学术史叙录，也是20世纪中国现代学人的心灵史和伤心史，其史料价值和人文义涵，均不容低估。承吴学昭先生惠赐前编10册，后编10册系三联书店所赠，已通读数过，真有令人感泣而不知身处何时何世之迷茫。
本文转载自刘梦溪先生新浪博客，文中图片为本次推送时所加。