20年前的地摊里,坐着穷怕了的马云,理发的黄渤,被封杀的梁家辉......
作者:才华水木君
来源:水木君说(ID:shuimujunshuo)
谁能想到竟然以这种方式告别上半年,迎来下半年:摆地摊。
武汉,幼儿园的老师摆地摊卖饰品,她不想第四个月了还没收入;
深圳,腾讯公司总监摆地摊招聘,英雄不问出处,求贤纳士亦不论方式;
洛阳,脑瘫小伙摆摊看书7年,他的黄金屋就在过客的买卖里;
咸阳,年轻人摆摊卖烧烤赚7万瘦了20斤,只为体面地找找对象。
在地摊里看到了世间百态,有人求生存,有人迎合着前浪,有人用力生活,有人发现了财富密码。
但就在二三十年前,中国地摊大军里走出了如今各行各业的翘楚。
有人为此一步跨进喷涌的互联网大潮;有人翻身成为港台最好的演员;有人实现了不可能有文学的村庄里的作家梦;有人把现实也化为了一出好戏。
⒈
1992年,28岁还是大学教师的马云,成立了海博翻译社。
这是杭州第一家专业的翻译社。英文名:Hope Translation,意为把希望化为现实。
马云邀请了许多退休的英语教师来工作,还拿夫妻俩的工资来运营。
但第一个月翻译社的收入才700元,当时每个月房租就2400元。
好心朋友劝他别瞎折腾了,合作伙伴也动摇了信心。
只有马云一声不响,周末背着口袋到义乌、广州去进货,摆摊卖礼品、包鲜花。
在翻译社门前的摊位上,卖鲜花礼品一个月赚三四千,是翻译社近半年的业绩。
为了挣更多钱,马云甚至还做过1年多的医药销售员,为此跑遍了各家医院和诊所。
这些兼职赚的钱都拿来填补翻译社了,3年后才开始收支平衡。
人民教师摆摊,这件事也被笑了3年。
多年以后回想起来当小贩的日子,马云脑海里浮现的唯有一个词:格局。
鲜花礼品更赚钱,药品医疗是大热,这些都迷糊不了他的眼界。
任尔东西南北风,我自岿然不动,不为一时的诱惑所误导。
“虽然我们钱少,但是有精神上的享受,(翻译社创业)这件事有意义。”
后来的1995年,翻译社的外教带他去美国西雅图的ISP公司参观,在那里他真正认识了互联网。
于是马云从学校辞职再创业,成立杭州海博电脑服务有限公司,同时推出了中国黄页。
从那一天起,离今天的阿里巴巴已经越来越近了。
重情义的马云还把翻译社送给了自己一个入了股的学生。
如今,海博还在,更是成为杭州了最大的专业翻译机构。点开官网,入口首页便是马云题写的“永不放弃”。
简简单单四个字,却是漫漫辛酸路。
这个世界,有的人选择面子沉迷堕落,有的人放下面子逆境求生。
⒉
1984年,26岁的梁家辉拿下了香港金像奖最年轻影帝。
《垂帘听政》是和刘晓庆在内陆拍摄的,犯了台湾文化局的禁忌:凡是在内陆拍过电影的演员一律封杀。
文化局更是想让梁家辉写一份悔过书,“迷途知返”。
梁家辉满腔赤子之心,断然拒绝。
只要在内陆拍戏之余,梁家辉都带着衣服、油、肉、布等生活必需品,去探望当地的表亲,以表思乡之情。
于是第一个到内陆拍电影的香港演员,在1985年一整年没工作。
没收入,梁家辉用自己设计的皮条和铜线做皮质小手镯,拿到铜锣湾大宛百货门口去摆摊卖。
还经常跟警察斗智斗勇,被追得满街跑。
很多路人问他是不是影帝?他说是。
“你也混到在这里卖东西了?”
面对别人的嘲笑,他只能一笑而过。
他笑,也因为只要承认自己是影帝,原本打算买一套饰品的人便买了三套。
很开心,他甚至都不愿去应聘白领。
多年以后回想起当小贩的日子,梁家辉唯有想起一个词:沉浮。
海上往下沉时,一旦放弃了,就真的沉下去了。
如果不停地踩水,拼命把头冒出来,总有人看到你的头在水面。
那个看到他努力的人叫:江嘉年。
她邀请他参加广播剧,借着稳定的收入锤炼演技。
两人相好,准备结婚,梁家辉仅有8000多元港币,买戒指花了800,剩下的用在了蜜月套房的两桌喜酒上。
还有一个人看到他,叫:周润发。
靠着《英雄本色》咸鱼翻身的周润发,和梁家辉合演《英雄本色3》,周润发和狄龙带着梁家辉去台湾文化局赶饭局。
直接发话:“梁家辉现在是我们公司的人了。”
一顿饭就让梁家辉就在台湾“解封”了。
后来,梁家辉和江嘉年每十年都会换一次结婚戒指;
后来,只要见到周润发,梁家辉都会叫一句:发哥。
如此,没有谁的成功是随随便便的。
一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。
⒊
林清玄家中有18个兄弟姐妹,时常吃不饱饭。
那年8岁时,父亲问他:“你长大了想干什么?”
他说,我长大以后要当作家,写文章给人家看,人家钱就会寄来。
父亲生气得当场给他一巴掌:“如果有那么好的事情,我就自己先去干了,不会轮到你!”
在他生活的地方,300年来没有出现一个作家。在那里,只有生存,没有生活。
14岁,他只能离家谋生,做码头工人、搬货柜、摆地摊、做餐厅服务生、当厨师,做烫熨工。
夏天的时候抓树上的蝉来吃,饥饿的时候看到蜈蚣也吃。
他做过屠宰场的屠夫,每天杀完猪,回到家把手洗干净,打开稿子写作。
工友在吵闹的场房里大喊:“你也配写字啊?”
林清玄像头被宰的猪一样踏拉下耳朵,充耳不闻。
母亲问他:你写的故事是辛酸的,还是趣味?
“辛酸的也写一点,趣味的也写一点。”
母亲让他少写一点辛酸的文章,因为读者看书,更想得到美好的安慰。
林清玄就问:“那如果碰到辛酸的事情怎么办?”
母亲回答:“棉被盖起来哭一哭就好了。”
他风餐露宿摆摊,也能心平气和写作;他白天杀猪,也能晚上撰文。
小学坚持每天要写500字,初中1000字,高中2000字,大学至今保持每天3000字。
多年后关于挣扎日子,林清玄的回忆只有两字:清欢。
最苦的环境里反而滋长着他最美好的向往,再悲伤只要捂着棉被哭一哭便好。
他从一个小编辑成为台湾最高产的作家,一生出版了298本书,被称为“当代散文八大作家之一”。
环境并不能决定未来,过程也不能,只有心态可以。
如果你不嫌弃生活的卑微,生活自然也会犒赏你的高尚。
⒋
15岁,黄渤丢下了怎么也读不懂的课本,转身进歌厅。
最忙的时候,一天内在11家酒吧唱过歌,直到唱不下去。
他给唱片公司寄去的变卖家当制作的小样,也被狠心扔进了垃圾篓,直到发现自己不是当歌星的料。
参演好友的《上车,走吧》,片子结尾,酩酊的他对着灯红酒绿大喊:“北京,你不是我的。”
电影让他小有名气,于是黄渤决定了,他要做一名演员。
他考取了北京电影学院,为了赚生活费和学费,在公园门口摆地摊理发。
一开始定价10元,没人看得上,只能一再降价,降到2元钱,才招揽到顾客,多到忙不过来。
有时候似乎掌握了财富密码,理发前一定要做些花哨的耍帅的动作。但常常不小心划破手,只能偷偷擦血再继续。
甚至还不小心把客人的耳朵剪破了,就被破口大骂,还诅咒一辈子只够当个小理发师。
他不得不赔光了整日的报酬,食言掉了许诺给同学的夜宵。
多年后当回首摆摊的日子,黄渤想起来的只有两字:磨练。
他自此不敢耍小聪明,一事一物细致入微,就快要钻研到骨子里。
拍《疯狂的石头》最后一分钟的戏,他在立交桥上狂奔了整整一天;
拍《斗牛》,每天从山地到山顶四十多趟,足足跑烂了38双鞋。
哪有什么天赋异禀或者一夜成名,不过是天道酬勤罢了。
黄渤不断地拿奖又高票房,自编自导自演,几乎无所不能,成为当下人浮于事的电影业为数不多的金字招牌。
如今百亿影帝的地位不知道叫当年被他理发的人看到会作何感想。
他们也永远不知道当年的嘲讽如何激励了黄渤。
那时的北京是不是黄渤的,我不知道。
但黄渤,你是我们大家的。
人生起起落落,每一次沉潜,为了下一次爆发。
穷且益坚正是这个世界上最珍贵的宝石。
⒌
奥黛丽赫本曾说:“我不会试图摘月亮,我要月亮向我奔来。”
不论外界环境何其糟糕,有的人更喜欢将时间和精力花在自身的成长上。
他们总是在不为人知的地方偷偷努力,从不期待上天馈赠果实,而是不经意间变成一个更耀眼的自己。
这个世界,它并不看你摆摊了与否,而是看你有没有追梦人的决心。
7岁的周星驰摆摊卖指甲钳,赚取一家人的生活费,考上了无线训练班,接着跑了7年的龙套,直到拍出来《逃学威龙》《大话西游》等,走上无厘头道路。
他在地摊里赚到的第一桶金,如今已成为“喜剧之王”的金招牌。
13岁的吴奇隆摆地摊卖洋装和小饰品,赚取生活费和学费,直到遇上苏有朋和陈志朋,组“小虎队”,成为“华人偶像团体鼻祖”。
他从地摊里赚取的第一桶金,变成了至今无人打破的专辑销量纪录。
40岁的宗庆后摆地摊、蹬三轮、叫卖冰棍和文具,只为了支撑创业初期的资金压力。
他从地摊里赚到的第一笔金,筑造了如今的百亿帝国——娃哈哈。
人生过的是风景,而不是盆景。
那些在逆境中放下面子、活出里子的人,全凭“梦想”二字。
也许这世上根本没有人摆过摊,又或者,人人都摆过摊。
很多年后,我记不清艰苦岁月的模样,记不得风餐露宿的笑泪。
只记得那个夏天,就如今天这般。
周星驰不仅是对“大师兄”说,还对我们所有人讲道:
“做人如果没有梦想,那和咸鱼有什么区别!”
作者简介:才华水木君,来源:水木君说(ID:shuimujunshuo),清华人的视角,剖析人间万象。我是水木君,加入我的读书会,每天免费领好书。