忆梅师
祖国的艺术事业遭到了无可补偿的损失，伟大的京剧表演艺术家、我二十年来曾经旦夕相从的敬爱的老师——梅兰芳先生，竟突然地离开了我们，这是多么的令人难以置信，当我在青岛休假中，听到这个噩耗的时候，悲痛和震惊使我几乎痴呆了。
梅兰芳、言慧珠师徒合影
我作为先生的弟子，到今天不觉已有二十年了；但是现在要我提起笔来追念先生，千言万语，却不知从何说起才好。就以京剧旦角的表演艺术来说，先生本身就是一座宝库，博大精深，有如海洋。他是京剧旦角的一个承上启下、继往开来的大艺术家，只要稍稍熟悉一点京剧艺术发展的历史的人，都会知道他是如何在继承前辈的艺术的基础上，开扩和丰富了京剧旦角表演艺术的领域的。比如闺门旦这一类型的角色，在先生之前似乎就是没有这一种行当的。
《宇宙锋》 梅兰芳 饰 赵艳容
《宇宙锋》，是先生生平的杰作之一，晚年更臻佳妙。怛是，听说早先也只是一出普通的、比较单调的青衣唱工戏，从未得到过观众太大的重视。是先生，孜孜不倦，在这出戏上花了四十多年的功夫，才使赵艳容这一人物在京剧舞台上晶光四射，令人看后难忘。四十多年所下的苦功，深刻细致地发掘了人物的内心世界，并且还通过具有高度艺术技巧的舞台动作，把它传达给观众。仅从身段方面来说，先生在京剧旦角的表演艺术创造上所取得的成绩，就不能不使人叹服。
《宇宙锋》 梅兰芳 饰 赵艳容、刘连荣 饰 赵高
大家都知道，先生的表演技巧在很大程度上曾受益于昆曲。由于他具有深厚的昆曲根底，从而很多的丰富了京剧的表演艺术。比如《宇宙锋》中赵女装疯，嚷着“我要上天”时朝天三指的步法，就有些像昆曲《断桥》中许仙唱“我暂时拼命向前行”时的身段。在开始装疯，唱〔摇板〕“抓花容”之前，双手拉住甩发的亮相，甚至好像袭用了《芦花荡》中架子花张飞的身段。赵女和张飞、许仙的距离该有多么远，可是先生却能根据剧情和人物的需要，把别的剧种和别的行当的几乎是毫不相干的表演动作，信手拈来，加以改造，然后据为己用；而且是溶化无痕，用得这样的美妙和准确。
《穆桂英挂帅》 梅兰芳 饰 穆桂英
这样的例子是有不少的。除了吸收昆曲等兄弟剧种的东西外，吸收本剧种的东西，更不在话下。先生就曾谈起过，他演的《醉酒》用了前辈架子花黄润甫演《阳平关》中曹操进宝座的身段。先生在生前最后一个新排剧目《穆桂英挂帅》中，又引用了当年武生宗师杨小楼演《铁笼山》中姜维的身段；穆桂英穿帔走“跨虎”、“云手”、“趋步”，采用〔九锤半〕锣鼓点子，融青衣、刀马旦、武生的身段于一炉，这是史无前例的。
先生生前教导我们时，经常提到作为一个演员必须多学多看的道理。他自己就能很好的身体力行这一点，一生学艺，古今中外无所不窥，传统的根底扎得深，吸收的范围又很广，而且数十年来一贯虚怀若谷，不耻下问，总是能够虚心听取群众和朋友的意见，来改进自己的表演。这样才能使他的表演达到了京剧艺术的高峰。
另外，先生生前还常指示我京剧的表演是运用有规律的自由动作，因此，作为一个京剧演员，必须多学基本功。只有学的多，才能会的多，然后才有选择运用的余地。艺术的学习和提高过程，先要由少而多，然后才能达到由繁而精，所谓“由博返约”。假如先没有打好基础，那就根本谈不到精，也谈不到创造。
言慧珠与梅兰芳、福芝芳、梅葆玥、梅葆玖合影
二十年来，我在先生的谆谆教导下，经过先生多番的剀切的指点，才算初步摸索到一些学习的门径。正待我要进一步向先生请益的时候，不料他却永远地离开了我们！
在哀悼先生的最悲痛的时刻里，我只要一静下来，这二十年来随侍先生的情景，便如同一幅幅的画页，展现在我的眼前：先生蓄须明志，典质度日，对我的深切的关怀和教育……甚至还想起家里大人曾经告诉我的一件事：远在民国十二年，先父言菊朋和先生第一次合作，去上海演出，那时我还只是一个蹒跚学步的孩子，在火车车厢中摇摇晃晃地走着，因为脚步不稳，一下摔倒了，先生赶忙把我抱起来，交给我的母亲……
戏曲电影艺术片《游园惊梦》
梅兰芳 饰 杜丽娘、言慧珠 饰 春香
1959年，先生与振飞同志拍摄《游园惊梦》影片，我演春香一角。在这一段时间里，我和先生一起度过了许多充满了创作的辛勤，但也是最幸福、最愉快的白天和夜晚。在摄影场上，先生年纪最大，负担最重，但他总是那样一贯认真、勤勤恳恳地在工作着。有时候大家见他闭着眼睛坐在椅子上，以为他疲倦了，需要休息，就相互告诫轻声些，不要惊吵了先生。不料先生却睁开眼睛微微地笑了；原来他并没有入睡，而是在苦思下面的戏如何演，如何拍。往往就在他闭目沉思的一刻里，新的方案就产生了。
梅兰芳入党宣誓（1959年3月）
先生是可敬可爱的。他对待艺术的勤愚，以及处世为人的高风亮节，都是我们学习的典范。晚年，他更在政治上跨迈了一大步，光荣地参加了中国共产党。他把他毕生的全部精力献给了艺术，献给了人民，献给了社会主义建设事业，献给了壮丽的共产主义理想。我能列在先生的门墙，终生向他学习，是我最大的光荣和幸福！
梅兰芳灵车从北京首都剧场徐徐驶出
现在，我们的下一代，在党的培育下都已绿树成荫、健壮地成长起来了。他们将在您走过的大道上奋发猛进！敬爱的先生，您在美丽，恬静的碧云寺旁、万花山麓安息吧！
青山将感到幸福地和您同垂不朽！
（摘自《戏剧报》1961-08-29）