辛波斯卡写诗简史

我偏爱写诗的荒谬,

胜于不写诗的荒谬。

——辛波斯卡

万物静默如谜:辛波斯卡种种

文 |余西

来源 |浦睿文化

同样的事不会发生两次。

因此,很遗憾的

我们未经演练便出生,

也将无机会排练死亡。

——辛波斯卡

1.“每当我写完一首诗,父亲就给我50格罗希”

1923年7月2日,辛波斯卡出生于波兰小镇布宁。巨蟹座。家中的第二个女儿。

父亲叫文岑蒂·辛波斯卡,是Władysław Zamoyski伯爵的管家。辛波斯卡13岁时,父亲去世。后来,辛波斯卡多次回忆父亲是如何鼓励她创作的。

其中一次,辛波斯卡说:“我八岁时开始写作,甚至因写诗获得奖励。每当我写完一首诗,父亲就给我50格罗希。”

还有一次,辛波丝卡说自己是四岁开始写诗的。

那是在1996年,她去斯德歌尔摩去领诺贝尔文学奖。到机场时,有记者问她,她写第一首诗是在什么时候。她谦逊又幽默地说:“我很难记得第一首是什么时候写的。我老早就开始写诗了。大概在我四岁的时候。当然,这些诗很笨拙,也不得体。但是,当有首诗写得不错时,我父亲就会给我钱去买巧克力。所以,我可以说,四岁的时候,我是通过写诗开始生活的。”

无论是八岁还是四岁,辛波斯卡很早就表现出了写诗的天赋。

辛波斯卡和她的姐姐

2.写诗简史

1945年,在《波兰日报》发表处女作《我搜寻词语》。

1948年,与诗人亚当·符沃德克结婚。这段婚姻持续了六年多。1954年,两人离婚,没有孩子。离婚后仍保持密切的联系,直至1986年亚当去世。十五年后,辛波斯卡与作家科尔内尔·费利波维奇相爱,成为人生伴侣。他们没有结婚,各自有独立的生活空间。

第一本诗集是1952年的《我们为此活着》,生前最后一本诗集是2009年的《这里》。

1996年,获诺贝尔文学奖。第三位获得诺奖的女诗人。

2011年,波兰总统授予她波兰最高荣誉奖“白鹰骑士勋章”(theOrder of the White Eagle)。

2012年,因患肺癌过世——辛波斯卡吸烟,是杆老烟枪。

死前,她仍在创作新诗,但没时间整理新书。这本书在她死后出版,即2012年出版的诗集《足矣》(Wystarczy)。

死时,她在克拉科夫的家中,身旁围绕着亲友。她的私人助理宣称,她“是在睡梦中死去的,很平静”。

波兰总统科莫罗夫斯基纪念她,说她是波兰的“守护之魂”(guardian spirit)。还说“在她的诗中,我们能找到更智慧的建议,以便我们更容易地理解这个世界”。

前捷克总统、作家哈维尔称她是“一位令人愉悦、得体、谦逊的女士”。

3. “地球自转一周后,并不是所有事物都能留存”

辛波斯卡写诗六十多年,在全世界建立起了不朽的声名。

在波兰,她妇孺皆知。其中有首不被我们注意的诗叫《无人公寓里的猫》,据说在波兰广为传颂,无人不知。

诺贝尔文学奖委员会称她为“诗界莫扎特”。

意大利媒体因其人和诗的魅力,称她为“诗歌世界的葛丽泰·嘉宝”。

在美国,她的诗集《一粒沙看世界》卖了12万册。德文版诗集卖了6万册。瑞典版诗集销售量超过10万册。

然而,终其一生,辛波斯卡只写了不到400首。平均下来,一年不足7首。被问及为什么写得这么少时,她说:“我家里有个垃圾桶。晚上写出来的诗,我会在早上读一遍。很少有诗能因此幸存下来。”

因为在她看来,“地球自转一周后,并不是所有的事物都能留存的”。

她的助理曾威胁说,要将那些诗从垃圾桶里拯救出来。辛波斯卡说,她已将那些诗非常细致地撕成了碎片。

辛波斯卡的手稿

4. “斯德歌尔摩悲剧”

1996年10月,诺贝尔文学奖颁给73岁的辛波斯卡(当年的奖金是112万美金,是有史以来最高的)。获奖时,她在克拉科夫城附近的山区扎科潘内的作家休养所里。那里的工作人员说,她正在吃中饭,不能被打扰。

她的朋友,爱尔兰诗人谢默斯·希尼,也就是前一年的诺贝尔文学奖得主听闻消息说:“可怜的维斯拉瓦!”就像是预言般,这次获奖以及随之而来的关注让她不知所措。她的一些朋友宣称,这简直是场“斯德歌尔摩悲剧”。

此前,她的声名仅限于波兰境内。甚至在波兰,正如她在《有些人喜欢诗》里描述的,喜欢诗的人也是少数。“倘若不把每个人必上的学校/和诗人自己算在内/一千个人当中大概/会有两个吧。”这之后,她成了全世界媒体的焦点,记者和约访的电话蜂拥而至。这让惯于深居简出的辛波丝卡完全乱了。她拔掉了家里所有的电话。

此外,远赴斯德歌尔摩去演讲也让她深感不安。她无法想象,在1800人面前发表演讲的情境。对她来说是个沉重负担。据说,辛波斯卡这样在那么多人面前演讲,生平仅有三次。

辛波斯卡声名在外,但她并不想抛头露面,面对公众敞露自己。她说:“我不是明星,只有明星才会和盘托出自己所有的浪漫故事。我只希望我的诗会有人去读。”

她喜欢的是简单、独处的生活。三年后,她76岁,在接受《卫报》采访时,说:“关于我的生活没什么好说的。每个人都需要独处,尤其对一个需要经常思考她经历了什么的人来说,更是如此。在我的工作中,作为激发灵感的模式,独处是很重要的。”她时常疑惑为什么有那么多人要采访她。“这些年来,我最喜欢说的是'我不知道’。我已经到了能自知的年纪,所以我并不知道任何事情。”

5.辛波斯卡的拼贴画

辛波斯卡喜欢的事情:

阅读。她说“我很老派,我认为阅读是人类迄今发明的最荣耀的事”。

翻译。她精通法语。曾翻译波德莱尔的《恶之花》。

绘画。1943年,为躲避德国的劳改营,辛波斯卡在一家铁路公司就职。也就在这时,她开始学习绘画。后来,曾在一家教育类的双周刊杂志担任插画师。之后的年月里,创作拼贴画(她称之为“Wyklejanki”是辛波斯卡最喜欢的爱好之一。制作这些画时,她专注、细致,非常注意细节。她经常将这些拼贴画制作成明信片,然后写上美好的祝愿,寄给她的朋友。

跟她的诗一样,在辛波斯卡的拼贴画中,我们可以见到她犀利的视角,以她的幽默感。

2013年2月1日,在辛波斯卡的忌日,在克拉科夫的国家美术馆曾举办过“辛波丝卡的绘画展”。

辛波斯卡的拼贴画

6. 我与辛波斯卡

2012年2月1日,辛波斯卡去世时,我们签下辛波斯卡诗选的版权。这个举动,老实说,夹带了点私心,有个人的喜爱在里头。但在编辑的过程中,我感受到了很大的压力。同行也好,朋友也罢,大家都觉得诗集太冷门,况且还是一本再版书。本着不让公司亏钱的心态,我只能在每个细节上尽力而为。这本书,也就是后来的《万物静默如谜》。我没料到《万物静默如谜》会如此受欢迎,接连获得新浪中国的年度好书、深圳读书月的年度好书等几个媒体大奖,也因此让诗歌受到更多人的关注。一个版权代理告诉我,因为《万物静默如谜》,他们那边其他诗集的版权卖出了好多。

后来,译者陈黎发朋友圈说,他的一位友人,2014年春节前从德国专程前往克拉科夫,带了一本《万物静默如谜》与花,在辛波斯卡的忌日来到她墓前致意。他写道:“去时刚下过雪,很冷,城市很小,从火车站到墓地步行至需要二十分钟。墓地很大,人很少,一开始打算自己找,结果找不到,只好去问工作人员。她们听到我找辛波斯卡就笑了,拿一张平面图给我看。到了那个区域,还是没发现墓碑,有个扫墓的老奶奶见状直接问我:辛波斯卡?我点头,她便带我过去。辛波斯卡的墓碑很小,安全没有'诺贝尔奖诗人’的气派。这边的老奶奶看上去慈祥可爱,都有辛波斯卡的影子。原以为会有很多人来悼念,没想到只有我一个人,偶尔有乌鸦飞过,可能别人已经来过了。”看到这段话和那张照片时,我感动至极。

2012年,我做书的经验尚浅,之前只做过一套珍妮特·温特森的文集,从未做过诗集。很多微小的细节都考虑不周。比如内文版式、纸张选择等等,存有一些遗憾。2015年,我开始准备《万物静默如谜》精装本的事。费了一年的时间。这次的版本不仅是精装,而且内页是双色印刷。设计、纸张上比平装本要更好,更适宜人们翻阅。

《万物静默如谜》精装版篇章页

自《万物静默如谜》出版后,译者陈黎夫妇也一直在做译文的修订。这次,他们新译了五首自己喜欢的诗,并且根据波兰原文,对每首诗都做了或多或少的修订,其中以《巨大的数目》和《微笑》改动最大,而后者几乎是重译。读着修订的译本,让我觉得翻译,尤其是翻译诗歌,想必是场永远未能完成、未曾抵达的旅程吧。它一直在进行当中,一步步接近原有的终点。

《万物静默如谜》

精装纪念版

[波]维斯拉瓦·辛波斯卡 著

陈黎 张芬龄 译

浦睿文化 出品/ 湖南文艺出版社

1996年诺贝尔文学奖得主辛波斯卡,是当代最为迷人的诗人之一,享有“诗界莫扎特”的美誉。她的诗别具一格,常从日常生活汲取喜悦,以简单的语言传递深刻的思想,以小隐喻开启广大想象空间,寓严肃于幽默、机智。她是举重若轻的语言大师,在全世界各地都有着广大的粉丝。

2012年平装本出版,《万物静默如谜》便成为国内读者的至爱诗集,相继入选了“新浪中国”“深圳读书月”等年度十大好书,畅销一时。它的出版间接推动了国内诗集出版的热潮。

此次《万物静默如谜》精装版,译者根据波兰原文,对内文做了全新修订,还新增了《纪念》《火车站》等五首译作。内文全彩印刷,并收录了10幅精美插画。

(0)

相关推荐

  • 看,万物静默如谜

    看,万物静默如谜 在图书馆琳琅的架子上我的目光无意碰触了<万物静默如谜>这本书,立马被这谜样的字眼吸引了,深蓝色的装帧显得很低调但令人忍不住翻开.这是一本诗集,读过几段,我决定要把它带回家 ...

  • 散文||万物静默如谜

    万物静默如谜 第一次读辛波斯卡的诗选<万物静默如谜>,就被她吸烟的陶醉以及面前静默的咖啡诱惑,之后再被她小像下这两句话深深吸引:"我偏爱写诗的荒谬,胜过不写诗的荒谬." ...

  • 我多想成为一棵树

    我多想成为一棵树 ▷菩提之恶花 "我不想成为上帝或英雄.只是成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人."这是波兰诗人米沃什的诗句,诗人总是历尽太多的苦难之后,才会返璞归真的语言勾勒出 ...

  • #早读#178《万物静默如谜》

    世界是一本书,共享阅读之乐 ♥ 这是小一大书2018年推荐的第178本早读书 #早读178#  2018年6月27日  周三 一.内容及作者简介 辛波斯卡,一九二三年生于波兰小镇布宁.她擅长以幽默.诗 ...

  • 春风浩荡,我多想成为一棵树

    春天 汉斯·卡罗萨 (德国) 太阳又驻守在大教堂广场上, 孩子们戏耍在古井旁. 台阶上群鸽闪着黄铜般光芒, 云儿飘飘,沉甸甸 象吸足了光的海绵.这就是春天. 大教堂广场上一个敞开的窗前 镇日坐着个憔悴 ...

  • 种种可能 波兰诗人 |辛波斯卡

    <种种可能> 波兰诗人 |辛波斯卡 我偏爱电影 我偏爱猫 我偏爱华尔塔河沿岸的橡树 我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基 我偏爱我对人群的喜欢 胜过我对人类的爱 我偏爱在手边摆放针线,以备不时之 ...

  • 周末书评 | 吴福木:诗的絮语,兼谈辛波斯卡之诗

    文 吴福木 主办:香落尘外   成都市微型小说学会 "诗-- 然而诗究竟是什么样的东西? 针对这个问题 人们提出的不确定答案不只一个. 但是我不懂,不懂 又紧抓着它不放, 仿佛抓住了救命的栏 ...

  • 辛波斯卡的诗

    辛波丝卡简介: 维斯瓦娃·辛波丝卡(Wislawa Szymborska,1923-2012),波兰女作家,同时也是位杰出的翻译家,将许多优秀的法国诗歌翻译成波兰语,并于1996年荣获诺贝尔文学奖,其 ...

  • 听不到的声音更美丨辛波斯卡的诗

    你是我最爱 2018-02-27 收藏 赞 分享 她开始自遗忘的镜子,打捞那些早已沉没的脸. 死亡是我们每个人都要踏上的一场旅行.我们曾经目送所爱之人渐行渐远,总有一天我们自己也会有去无回. 波兰女诗 ...

  • 读诗||辛波斯卡:我偏爱写诗的荒谬,胜于不写诗的荒谬

    花古灼 12019.01.29 12:29:29字数 1,332阅读 2,851 图片发自简书App *本篇选自辛波斯卡诗集<世间的每一个人和我> 诗集<在黄昏,我们点起灯>摘 ...

  • 诗人辛波斯卡:写诗的灵感来自于梦境

    她被称为"诗界莫扎特",也被称做"诗歌世界里的葛丽泰 .嘉宝",但她却生活得平静而安逸,凭借诗歌意外获得诺贝尔文学奖.她在60年多诗歌创作生涯中,也只发表了不到 ...

  • 辛波斯卡最著名的七首诗

    <一见钟情  > 他们两人都深信 一种突然的激情使他们结合在一起. 这样的信念是美丽的, 但犹疑不定更为美丽. 如果从未相遇,他们确信, 他们之间将什么也不会发生. 然而,从街道.楼梯.走 ...

  • 辛波斯卡(辛波斯卡最著名的 7 首诗)

    1923年的今天,辛波斯卡生于波兰 她擅长以幽默的口吻描述严肃的主题 发掘日常生活中细微事物之间的关联 1996年,辛波斯卡获诺贝尔文学奖 授奖辞中写道: "深圳生活网通过精确的反讽将生物法 ...

  • 辛波斯卡最著名的诗7首

     波兰女诗人辛波斯卡(1923年--2012年),1996年获得诺贝尔文学奖. 在获诺贝尔文学奖的演讲辞中她写道:没有任何事物是寻常或正常的──任何一个石头及其上方的任何一朵云:任何一个白日以及接续而 ...

  • 荐诗:[波兰]辛波斯卡·诗选(三)

    图片发自简书App13.雅什罗旁的饥饿集中营写下来,写下,用普通的墨水,在普通的纸上:没有食物,他们全死于饥饿.全部?是多少?草地是这么大.有多少片草叶代表每一位?写:我不知道.历史的骨骼记载在饱满的 ...