人类冬攀K2登顶！这座野蛮巨峰的冬天有多冷酷？
攀登“野蛮巨峰”
在《乔戈里峰，去看生命禁区的风景》中，邱杨写道：
“登山圈里有这样一句话：登珠峰玩的是钱，登乔戈里峰玩的是命。”
“按照国际登山界不成文的惯例，如果房间里只有一张椅子，那么所有登顶珠峰的人都会让座给登顶乔戈里峰的人。”
2018年1月26日，一支已攀登至乔戈里峰海拔6400米处的波兰登山队，突然撤回营地。
第二天，178公里外，他们连夜成功救援了一位在南迦帕尔巴特峰遇险的登山者，却也因此错失了冬攀乔戈里的最佳时机。
波兰登山队员Denis Urubko尝试说服队伍继续在2月攀登无果，于是私自愤然离开，决定独攀乔戈里。
要知道，Denis Urubko可是一位曾成功攀登过全部14座8000+高山的卓越登山家，堪称目前活跃的8000米登山者中顶级强者。
纵然如此，对于他的冬攀solo行为，队友的评价无一例外：
"completely suicidal（无异于自杀）"
原因只有一个——
乔戈里峰实在太过凶险！即便顶级的登山家，也不能有丝毫轻视。
“玩命”的K2
对比珠峰的热闹，K2似乎太过低调。它以“野蛮巨峰”的冷酷姿态，考验着一代代顶级攀登者；也以“万山之王”的地位深居喀喇昆仑，拒绝一切太过轻松的拜访。
连徒步去看一眼，都近乎“玩命”。更遑论攀登。
漫长的遇见——想要见它，首先要有至少两个星期的时间，从新疆喀什地区的叶城县开始，乘车翻越阿卡孜达坂和赛力亚克达坂，并于第2天到达库鲁勒村。
其次，还要有足够的体力，请了当地的驼工，从库鲁勒开始徒步。经“一线天”、“黄石滩”……在第5天翻越海拔约4800米的阿格拉达坂，忍受高海拔带来的各种不适，进入宽约两三公里克勒青河谷。
运气不错，避开了5月至9月的雨季，现在河水尚未暴涨。趟过刺骨的冰川融水，迎着几乎能把人吹飞的大风，继续走两天。
这几天里，除了随行的驼工和偶然遇见的登山者，几乎见不到其他人；除了牦牛、野驴、野狼和神出鬼没的雪豹，也几乎见不到其他生物……
第7天，徒步六七十公里之后，终于到达海拔3900多米的音红滩大本营，这里是K2的登山大本营。
但是抱歉，要想看清K2全貌，还要继续走。
沿山谷行进在群山之中，继续走，继续走，仿佛走进了世界尽头。体力好的话，2天后可以到达前进营地，K2，终于毫无保留地耸立在眼前！
如果你还记得小学图画课上，曾是怎么画山的，就不会对它太过陌生。笔直的线条，金字塔式的造型，直冲向天的气势，便是K2真实的模样。
一眼万年——与拥有成熟商业模式的热闹珠峰相比，这里安静、清冷，有如冰雪秘境，不似人间。
曾徒步这条线路的山友@飘絮的风，在回忆叙述中由衷感叹：
这里茫茫白雪，漫漫荒原，河谷沟壑；
这里冰川纵横，万千巨峰，直指苍穹！
置身于此，看阳光收起散落在这喀喇昆仑山深处的最后一丝游光，星空，开始呈现出最璀璨的模样。
群星流转在这澄澈之境，远离人间烟尘。
对你我而言，能够徒步到此，看一看“世界尽头”的冰雪秘境，已是无憾；而对登山者而言，顶峰才是真正“致命”的诱惑。
漫长的进山徒步之后，真正的攀登开始了。
K2的“玩命者”
从1902年英国人奥斯卡 （Oscar Eckenstein）与克劳利 （Aleister Crowley）率队远征开始，百年来，一代代卓越的登山者，向着K2之巅，前赴后继。
在这里，除了一般高海拔攀登的极寒、缺氧、雪崩等威胁，还有属于K2的“加量”危险：
大本营到峰顶多达4500多米的垂直高差，为世界之最；
陡峭、暴露的“金字塔式”山体造型，更易受极端天气影响；
常规路线上的“Bottleneck（瓶颈）”路段，堪称“死亡路段”，需从约30层楼高的冰瀑下穿行，坠冰、雪崩随时可能袭来……
风靡一时的《三杯茶》中，作者曾直言：
和喜马拉雅山脊东南方一千多公里远处的珠峰相比，乔戈里峰是座杀人峰——金字塔形的锐利岩峰，陡峭到连冰雪都无法附着在它刀刃般的岩壁上。（葛瑞格·摩顿森、大卫·奥利弗·里林著《三杯茶》，黄玉华译，严冬冬校译）
因北坡中国侧难度更大，也更凶险，登山者们大多选择从巴基斯坦侧进行攀登。
但无论选择哪侧，K2攀登，都是一次人与自然的生死较量。这里曾有300人左右成功登顶，却有至少77人长眠山间。
K2史上最惨烈的悲剧——2008年8月1日，11死3伤，成K2单次山难伤亡最高纪录。
K2登山季为一般为6-8月，但那一年的极端恶劣气候，却让来自不同国家的10支登山队不得不一直等到了7月末，有的队伍甚至已经足足等了两个月。
7月31日，终于等来了一个好天气。
8月1日凌晨3：00，各国登山者陆续从4号营地出发，沿提前铺好的路绳前进。
8：00，最臭名昭著的“瓶颈 (Bottleneck)”路段附近（约海拔8200米至8400米处），来自塞尔维亚的Dren Mandić想调整下自己的氧气装置，便暂时松开了路绳，却在刹那间突然脚下一滑，急速坠下！
可他竟然在坠落100米后又站了起来！等到4号营地的登山者上来营救时，却发现他再次倒下去后再也没有醒来。护送尸体下撤时，巴基斯坦向导Jehan Baig又不幸滑坠失踪。
其他登山者仍在继续上升，当天，共有18人登顶K2。
但因为此前一些意外的延误、“Bottleneck（瓶颈）”路段的拥堵，许多人的登顶时间都已经太迟了。
天很快黑了下来，大家仓促下撤。不幸的是，“Bottleneck（瓶颈）”处冰塔一次次碎裂、雪崩不断袭来：
第一次，它们卷下了在离顶峰100米处等候妻子登顶归来的挪威人Rolf Bae，并切断了所有固定路绳——后续下撤者的“生命之绳”；
第二次或第三次，一位巴基斯坦向导和一位爱尔兰登山者不幸遇难；
第四次，三名韩国人和两位夏尔巴不幸遇难。
11位遇难登山者
冬攀，8000+上的极致挑战——那次山难之后，整整两年都没人成功踏上K2之巅，直到2011年8月，才有奥地利女登山家Gerlinde Kaltenbrunner等人成功登顶。
同年12月，一支俄罗斯登山队再上K2。反季节攀登，无疑是一种更极致的登山挑战。
其中3人攀至7200米处后，因超强飓风和严重冻伤被迫下撤至大本营，救援直升机未能在风暴中及时赶到，队员之一的Vitaly Gorelik终因肺炎和心脏骤停离世。
这已经不是针对K2的第一次冬攀，却同样因为不可预估的极端天气折戟山间，黯然返场。
但对执着的一代代登山者们而言，越是具有挑战，越能激起勇气；可以有失败的尝试，却没有胆怯的放弃。
这大概也是来自波兰的登山者Denis Urubko为何要一意孤行、在千里救援之后离队尝试冬攀的原因之一吧。
2018年2月26日，在抵达海拔7,600米处时，因遭遇极端恶劣天气，Denis Urubko最终选择折返。
“野蛮巨峰”K2，依然是14座8000米级高峰中，唯一没有被冬攀成功的一座。故事还在继续……
高立：国人首次尝试冬攀
2020年1月24日，高立来到K2大本营。相比他上一次的夏季攀登，这次连接近都十分凶险。航班因天气无法起飞，行驶过600公里的悬崖上，靠铺沙子防滑。
到达徒步起点，积雪快到膝盖，100多名背夫，10多匹马，8位来自来自各国的攀登高手，向K2大本营徒步走去。
冬雪盖住裂缝，无从下脚，只能一点点试探，甚至匍匐行进。折腾一天，发现早上出发时近在眼前的边防站，现在还在眼前。
上一次高立花了3天到大本营，这一次他们用了9天。
早上8点，从大本营出发，队长明玛·G·夏尔巴带着先锋队在前面修路。
晚上8点，明玛G他们才回到大本营。四个人冻成冰人，却才到5700米，没到C1。
休息两天继续，再修400米路，到达C1后，情况不容乐观。帐篷里零下41℃，顾不得喝水做饭，只想烤火。脱下高山靴，内靴和鞋身冻在一块。而脱下的手套瞬间冻得像石头。
这才海拔6100米，还能上吗？
希望一点点流逝。
第二天，一直等到12点，天气没有好转。队长明玛G决定暂时下撤。
1月30日，先锋队继续尝试打通C1~C2，要在C1住两晚，势必拿下C2。第二天，对讲机传来消息，天气很差，修了两个绳距，不得不下撤。
多次尝试后，冬攀K2史上“最强的8人天团组合”决定放弃，出山。
2021：全尼泊尔进军
如果世界上有“高原血统”，那它一定属于夏尔巴人。
在去年挑战冬攀K2失败后，明玛G决定在2020~2021年的冬季重新向K2进发，这一次，他带领着一支全夏尔巴组成的尼泊尔攀登队。
2020年12月12日，明玛G团队进山，徒步前往K2，在20号到达大本营，开始新一轮的K2冬攀。
12月22日，明玛G团队迅速地修好了从C1到C2的路线、
12月28日，明玛G团队回到C1营地，准备29日继续前往C2营地，然后于29日或30日上至C3营地。
12月30日，明玛G的团队、Nims、Mingma Tenzi一起将路绳修到了C3下面的冰川路段，并在之后回到大本营，度过新年。
才刚进入2021年，就是接连几日的恶劣天气，根据冰岛攀登者John Snorri的消息，在海拔更高的营地上，风速达到每小时250公里。
1月10日，大本营难得出了太阳。担心前几日的狂风会破坏营地，Nims团队赶紧前往C2营地查看物资装备，到达后才发现已是一片残骸。
但明玛G团队的C2设置在更高的7000米处，不能单日来回，所以没法上去查看状况。他们希望等到天气好的时候，去修整一下高处的营地，但“如果帐篷都被吹走，我们也就该回家了。"
随着天气好转，他们准备再次向顶峰进发。
为了保证冲顶的成功率，明玛G和Nims和Seven Summits Treks的队伍组成了10位全尼泊尔攀登者的队伍，共同攀登K2。
1月13日，明玛G队伍前往海拔7000米的C2，并在14日到达7500米的C3，与其他8位队员汇合。
根据天气预报，1月15日和16日有着适合攀登的窗口期，明玛G的队伍在到达C3后，决定冲顶。
1月16日下午5点，他们于顶峰前10米处集合，一起攀向K2的顶峰。
成功登顶的队员们：
明玛G（Mingma G）
Nims（Nirmal Purja）
Dawa Tenzing Sherpa
Dawa Temba Sherpa
Pem Chirri Sherpa
Mingma David Sherpa
Mingma Tenzi Sherpa
Gelje Sherpa
Kilu Pemba Sherpa
Sona Sherpa
出发前，明玛G说：“这次攀登，不仅是为了自己的梦想，更是为了我们的夏尔巴集体，他们服务于全球各国的登山员，他们也应该更被世界所知晓。”
毫无疑问，他们成功了，尼泊尔登山队在冬季首次登顶乔戈里峰，创造了新的历史。
这次，他们终于摘得了这颗，人类登山史上最后的明珠。
最新消息
在成功登顶K2后，截至北京时间1月17日上午10点（巴基斯坦时间上午7点），明玛G、Nims等人正在下撤途中。他们于冲顶当日晚上安全到达C3营地，Sona Sherpa和Galje Sherpa继续下撤大本营，其他8位人还将继续留在C3。
令人遗憾的是，在这次K2冬攀的另一支队伍中，Sergi Mingate在从C1到大本营的途中，不幸滑坠遇难。