米芾之所以成为一代宗师的根本原因

作者：陈党

米芾在晚年所书《自叙》中这样说道：“余初学， 先学写壁， 颜七八岁也。字至大一幅， 写简不成， 见柳而慕其紧结， 乃学柳《金刚经》。久之， 知其出于欧， 乃学欧。久之， 如印板排算， 乃慕褚而学最久， 又摩段季转折肥美， 八面皆全。久之， 觉段全泽展《兰亭》, 遂并看法帖， 入晋魏平淡， 弃钟方而师师宜宫， 《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆， 而鼎铭妙古老焉。”

由此可见， 米芾一生转益多师。王文治《论书·米芾》赞美说“天姿辕轹未须夸， 集古终能自立家。一扫二王非妄语， 只应酿蜜不流花”。米芾每天临池不辍， 有史料为证：“一日不书， 便觉思涩， 想古人未尝半刻废书也。”米芾的成功完全来自后天的苦练， 丝毫没有投机取巧的成分。

书法学习首先考虑的应是继承传统， 其次才是创新。创新是建立在继承传统基础上的， 很多时候， 传统会被误认为是保守， 因为具体表现在临摹碑帖方面， 太像则泥古， 不似为背叛， 而且需要很多时间锤炼。创新前所未有， 各种光怪陆离形式皆能以标榜创新的姿态出现。实质上， 创新是经过传统洗礼后有凭据的话语权力。

艺术创作必须极力张扬个性， 书法自然也不例外。但个性应该是有凭据的， 不能太随意， 个性首先是与众不同， 有独特性；另一方面， 个性还必须有同向性， 即有共性存在， 个性实际上是共性前提下的差异性。书法个性表明书家独特的自我语言形成， 应该有个限度， 但很难有统一的标准， 简单地讲， 就是章法、字法以及墨法等方面的可持续性审美因素。艺术本身就是表现自我， 个性从根本上取决于自我意识， 但自我意识并不是决定性因素， 最终还是有意识地积累。任何无意识行为最终都可以找到相应地有意识根源。

米芾生前说过很多振聋发聩的惊世之语， 但必须设身处地去理解， 许多并非字面上所透露出来的， 乃至米芾对颜真卿、欧阳询和柳公权等人的批评， 只能说明米芾比常人有更深刻的批判意识。实际上， 批判某种书风， 是了解创作的利弊所在， 是理性认知， 而不是全盘否定。米芾对二王颜柳欧等都有涉猎。学习书法， 必须求神舍形， 方会其意， 才能做到既能打进去， 又能打出来。米芾之所以成为一代宗师， 根本的原因即在于此。

首先， 从古人的评赏， 可以看出他对古人精神的传承。米芾最为心折的是沈氏的大字石碑：《道林寺诗》。沈传师书法的结体造型非常夸张。米芾在《自叙》说：“书壁以沈传师为主。”米芾认为沈传师书法“神清自如， 骨法清灵”。米芾手迹中比较宽博结构的字， 正多沈传师的影响， 米芾审美情趣后来趋向褚遂良、王献之一路， 与沈传帅的熏染大有关系。

文章节选自《米芾的颠覆性》