【贾建霞散文】失却故乡的人
▲题图来自网络，版权归原作者所有
失却故乡的人
文 | 贾建霞
父亲去世后，我已很少回老家了。即使是他的一周年忌日，也是傍晚和妹妹匆匆地回去烧了一回纸。此后再无回去之机和理由。
我的老家在与我长期居住和工作的丹凤县城西13公里处，那里有近几年倾全县之力打造的商於古道——棣花文化旅游区。景区就在村里。每年县镇都搞许多活动，我也会偶尔受邀和工作与爱好使然而“回去”几次。但每次去，也都是陪客人草草地走一遭，看看表面上的变化及其日益丰厚的内蕴文化，然后去对面万湾村子的农家乐，或回到县城酒店，用餐后各归旧位——客人们离开、散去，而我，依然归于自己的一张办公桌前或者一宽大的家属楼内。
对于故乡，我是象征性地亲近了一回，就像戴着红领巾的领导拉着小朋友的手一样，回望了一下小时候的自己。而未曾离开、走远的我，狭义上的故乡范畴，是那些与我成长有关的脸庞、景物、土地、田野、树林及那座岌岌可危的土房子。
我并不排斥那个有着77平方公里的以镇为单位的熟悉得不能再熟悉的被称作棣花的故乡。那里的每一条沟，我都坐着蹦蹦车抵达过，那里的每一个村庄，都有我年轻疲惫的身影。闭上眼睛，我都能猜到，故乡的每一个角落，都在发生着日新月异的变化，这是“追赶超越”的驱使，是脱贫攻坚和即将全面推开的乡村振兴战略与已经实施多年的“美丽乡村·文明家园”的必然和使然。
我无法猜测和预知故乡未来的模样，但我相信，故乡会越来越好，越来越受中国乃至世界的关注和青睐，这是二十一世纪的主旨与渴望，也是文学的故乡，是所有热爱文学的人关注的充满神秘色彩的地方。
随着父亲离世时间的愈久，我与故乡的距离，也无知无觉中愈日拉开，故乡像一只船，在水波荡漾中渐渐远离，挥动帆的手。而我，只能眼睁睁地看着这与我血肉相连的母体渐渐分离，直至拽在我手中的线愈来愈少。
如今的故乡，我听不到乡亲们变化的日子细节：谁家的儿子娶媳妇了，谁家的老人生病了，谁家又翻修新房子了……这些我曾经热衷的絮叨，如今都与我断然决裂，无从言说。
其实故乡，还有父亲的两位胞弟及我的三个堂兄弟的。但因为久未联系，便没有了联系的冲动和情致。有事说事，没事他们还忙着在太阳下或风雪中搬砖覆瓦呢。叔父和与我年纪相仿的堂兄弟们都是些忠实劳动者，他们为了生活，整年累月地奔波，尤其二叔，已七十古稀，还精神矍铄地在方圆十多里做零工活，常年几乎不间断；而堂兄弟们，都各自有家室和妻儿老小，一年到头，几乎都在古城讨生活，日子虽都过得风风光光，但其奋斗和艰辛鲜有人及。
每个亲人，都在各自的轨道上继续着轮回的光阴，而我也不便因为重温亲情和回归故乡的矫情而去没事找事地打扰。有了喜事，他们自然会通知或相互告知。没有消息，就是平静的生活。我是一个被动者，不论亲朋、同学或旧友，即使久未联系，只要他们都平静地继续着生活，我就知足了。
还有那座成长了我们的三间土房。每次回去，都要有意识地专程看看，房脊上下，房前屋后。曾经，我们兄妹三人先后成家、就业，走出去后，父亲一个人住在这里，二十多年；虽当年建造潦草的房子并不坚固，但依然岿然不动。
而父亲离开后，先是漏雨，后是掉土，再是风雨剥蚀了窗纸，屋里灰尘面满。好在有受哥哥之托的勤快的二叔夫妇间或窖红薯、晒包谷、储洋芋时的照料与打扫，但终其难免会剥落、衰退，日益走向匮乏。
好多次，我梦到它，那亲切又熟悉的样子，让久违的我激动，遂惊得我一身虚汗，再也了无睡意。我知道，那是潜藏在心底蕴藏了许久的思念在作祟，也是急切的渴望与亲切的召唤在示意，更是一种从故乡走失了的弃儿在失却途中的一种醒悟与自觉。
我胸怀不大。我意识中的故乡，就是这些人，这些物，这些事。因为我不曾走出和远离那个生我养我的地方。说到底，我尚一直游离在它的身旁。不曾离开，无从言说，未曾走远，无意失却。
也许我，一生都将是故乡屋檐下的一棵草，守护着它，从春夏到秋冬，以种子和绿色的形式，年年如此，守候如一。春在发它的芽，秋在结它的籽。如此，安好！
贾建霞，女，陕西省作协会员。作品散见于《商洛日报》《散文选刊》《陕西工人报》《陕西老年报》《陕西文学界》《秦岭文学》《绿风》《中国诗歌报》《九州文艺》等刊物。出版散文集《暮春那一袭绿》。
温馨提示
【嘉年华时光】原创文学公众号每天编发的作品，会在【搜狐文化】、【今日头条】等选择编发推送，请作者自行搜索关注。
1、【嘉年华时光】每周星期天休刊。
2、投稿时若配有插图，请作者选用横向构图的照片并且备注文字说明后，打包发送邮箱。
3、赞赏即稿酬，读者赞赏的70%为原创作者稿费，每月8号左右统计、公布并发给作者本人，30%留作平台运营、宣传及编辑、校对、制作等费用，无赞赏则无稿酬。
读书｜写作｜亲子｜生活