胡杨 | 永远的铁干里克
永远的铁干里克
------读李河新故乡散文有感
李河新的散文很适合冬天。这样的冬夜里，翻翻这些文字，遥想着南疆的沙漠、阳光、胡杨、沙枣、牛车、柴火……，很温暖的感觉。我愿把这些温暖码成垛，与所有的朋友共享。
先把吃的堆在一块。哈密瓜、沙枣、香梨、葡萄、西瓜、桑椹、杏子、烤羊肉……，先吃什么呢，哈密瓜？哈密瓜的种类真不少，黑眉毛、红心脆、黄金龙、老婆瓜、小白瓜，最好吃的大概是小白瓜，小白瓜很脆，用手轻轻一弹，就开口了，露出淡黄色的果肉，一股清香扑面而来，口水顺着嘴角就下来了。库尔勒的香梨也不错，黄澄澄水灵灵的，核小无渣。沙枣，是月亮反反复复写得好吃的，连鸟儿都喜欢，有一行文字让人忍俊不禁，“它总是把树上最大最红的那颗沙枣吃掉，有时我很生气，秋天都不想看到小鸟。”
铁干里克，位于塔克拉玛干沙漠边缘塔里木河的下游，这里的植被都是沙漠植被，耐旱、生命力顽强，如胡杨、红柳、沙枣树、罗布麻、沙棘、沙打旺、沙蒿、黄毛柴、柠条、芨芨草、骆驼刺、梭梭林……，这些植被明显地不同与东部季风区的阔叶林，河新的散文也因此有了一些异域色彩，吸引着我们的目光。
铁干里克的小动物们。有些是沙漠所特有的。大湖里的野鸭、鱼鸥和天鹅。沙漠里的刺猬、狐狸、黄羊、野兔、黄鼠狼。塔里木河里的鲤鱼、鲫鱼、白鲢、武昌鱼、白条儿、五道黑。……铁干里克的孩子们在一起逮鱼、赶野鸭、捣鸟窝、掏鸟蛋、撵黄羊、追狐狸、吃刺猬、夹兔子、揪黄鼠狼，消磨着快乐的童年。可怜，那些小动物们被撵得失魂落魄，鱼儿被逮得居无定所。河新最喜欢的大概是逮鱼，小时候“低洼的水坑里，一定是膘肥的鱼儿，露出灰黑的脊梁，相互拥挤在一起。”如今，“睡梦中经常摸着鱼就笑醒了，仿佛又回到快乐的童年。”
铁干里克的童年是快乐的。沙漠是孩子们快乐的天堂。春暖花开的季节，柳树下，伙伴们听着布谷鸟的鸣唱，编着草帽，吹着柳笛，欢乐弥漫在春天的阳光里。火热的七月，天山冰雪消融，塔里木河进入了汛期，门前的干渠也满溢着水，渠水清澈见底，伙伴们光着身子，在水里扎猛子，或者排好队伍，捏着鼻子，下饺子似的变着花样跳进水里。故乡的秋天是丰饶的，孩子们享受着香甜的哈密瓜、酥脆的香梨、甜蜜的葡萄；故乡的秋夜是美好的，“胡杨林金黄一片，遥远的夜空宁静而悠远，故乡的秋夜是一条河”。故乡的冬季是令人迷恋的，孩子们在大湖的冰面上尽情玩耍，打皮牛、吃冰渣、滑冰刀，砍冰块，堆雪人，打雪仗，吃雪花，欢笑声此起彼伏。
童年的快乐，是河新写得最感人的地方，我们跟随着他的文字回到了童年，蜷缩在旧时光里，什么都可以想，什么都可以不想，便是安全的、温暖的。回到2010，却是忧伤的，想想现在的南疆，环境跟若干年前相比，恶劣了许多，游移的塔里木河最早抛弃了罗布泊和楼兰，随后又抛弃了台特玛，以后它会不会抛弃大西海子和铁干里克。如果，门前的干渠干涸了，孩子们还会有扎猛子逮鱼的快乐吗？大湖干涸了，冬季冰上的嬉戏还会有吗？大西海子消失了，鸟儿在哪里栖息呢，鸟蛋是不是也没有了。过去“有很多叫不上名的鸟蛋，白的、灰的、浅绿的、深绿的，更多的是三色斑驳的，像士兵穿的迷彩服”。以后，芦苇丛中，穿着迷彩服的鸟蛋还会有吗，还会有各色水鸟了吗，它们曾掠过水面，欢喜地鸣叫，划着优雅的孤线。
铁干里克的劳动生产。沙漠地带，劳动是一件荒凉的事。地窝子、盐碱水、坎土曼，春寒料峭、烈日炎炎，光这些词汇就是让人身心疲劳，心情沉重。铁干里克深居内陆、气候干旱、灌溉水源缺乏、蒸发旺盛，土壤盐渍化严重，在这个地方搞生产劳动很艰难，散文里说，“爹穿着带补丁的衣服，走在戈壁里，年复一年饮着碱化的地下水，流着更加咸涩的汗，烧荒开地，和泥打坯、开渠引水，筑路建房，种棉植柳，日日奔波在自己那贫瘠而苍凉的戈壁里，播种与收获着那些微薄的希望，用那勤劳的双手，创造着家园，竭尽心血想把它打造成为心目中的天堂”。“爹”就是兵团人的典型代表，扎根边疆，在那个地老天荒的地方，奉献着青春，梦想着把沙漠变成绿洲，梦想着美好的幸福生活。
父辈的艰辛劳作，换来了丰收的年景，秋季，稻谷堆成了堆，棉花白茫茫的一片，肥壮的鱼儿被捞了出来，芦苇的叶囤积了起来。人们的脸上洋溢着丰收的喜悦。
孩子们也加入了收获的队伍，散文《拾麦穗》，反映的就是这种劳动的场景，“妈妈的大草帽扣在我不大的脑门上，遮挡着火辣辣的阳光，我和同学们提着筐，从地头开始拣起，梯田仿佛看不到头”。小小的孩子，带着大大草帽，蘑菇一般，在麦田里移动，那年那月的麦田里，有多少个挪动的、汗流浃背的小蘑菇呢，劳动是辛苦的，劳动也是快乐的，他们捡了那么多的麦穗。偶尔想，散文写到什么程度才算好呢，我缺乏最基本的鉴赏能力，朴素地认为，有那么一两个细节能打动读者，拽紧了读者内心最脆弱的那根弦，然后让人难以忘怀，就算是好文章吧。《拾麦穗》很能打动读者。
秋天棉花也收获了，“几十亩甚至几百亩棉田平展展地连成一片，一眼望不到边，……老人孩子齐上阵，天还微微地亮，静谧的连队就热闹起来了，赶着毛驴车、牛车、推着自行车开始下地了。来自四川、甘肃、河南等全国各地的拾花工涌进了棉花地”，南疆拾棉花的时候，有的弯着腰，有的干脆蹲着，任尖利的棉桃壳在手指上划出一道道血痕，任太阳从东边爬上来再从西边落下去，摘得时间久了，满眼都是白色，晚上上有时都直不起腰，可再苦再累丝毫不影响父辈们的心情。
孩子们参与的劳动还有打柴，“没有星星的夜晚，牛车在戈壁上走了5、6个小时，鱼肚白，……到了目的地，叔叔们找些干枯的芦苇和干枯的胡杨，点堆篝火，把水箱加热，喝点水，暖暖身子，开始打柴。”看来打柴是很艰苦的，要走五六小时，深入沙漠腹地，才能打到柴，这是什么样的生活呢，来回要十几个小时，走得星月都黯淡了，难以想象这一路寒冷，难以想象沙漠的孤寂与荒凉。
越过沙漠，跨过河流，雪山的那一边，有茂密的云杉林和广阔的草原。夕阳中草原那么美，绚烂的晚霞把洁白的蒙古包染成金色，最后一抹余晖在地平线与草原吻别后，缓缓地、不舍地沉落，拖着长长的、激动的流苏，以后，炊烟袅袅升起……
森林、草原、雪山、河流、沙漠、阳光、快乐的童年、人们的生产生活……，河新的散文里，铁干里克的自然景观及人文环境一一展现，铁干里克成了永不沉落的绿洲。隔着遥远的时空，也能听到铁干里克的春天，胡杨绿了，柳树发芽了，布谷鸟叫了，还有美丽沙枣花，热热闹闹地盛放着，碎碎小小的，头挨着头，肩倚着肩，挤在一起，推推搡搡，有的高声谈笑着，有的低头掩面，在风中窃窃私语。