问道·49 道别在苍茫孤寂的世界屋脊
离开喧嚣的都市与困扰的人际，
来到这个星球上人口密度最低的地方旅行，
这是为了此情此景吧？
——※※※※※※——
前篇回顾
离开日喀则后，我独自造访了萨迦寺，而后与四位年轻的女教师会合，共赴珠峰。一路上有惊有险，虽然到了大本营，却因天气原因未能目睹峰顶。
离开珠峰后，我转向西边的吉隆县。四位姑娘准备从吉隆口岸出境，前往尼泊尔旅行。
01 分道扬镳
昨夜入住定日县岗嘎镇。这里有种美国西部片小镇的氛围，地处旷野，四下荒凉清冷，镇上有几家冷清的餐馆和小店，有好几家，却都是空空荡荡的。小镇与西部片的差别在建筑风格上，西部片里都是千篇一律的木板房，岗嘎镇则是单调乏味的水泥屋子。
当晚，同行的四位姑娘决定分道扬镳。
尼泊尔是她们几位的目标，也都办好了签证，在日喀则碰到我后，临时决定跟着一起走趟珠峰。在岗嘎镇她们得到消息，由于雨季塌方，通往国门的道路暂时封闭。这种事情在西藏再常见不过了。
放弃？改道？还是往前闯试试？小刘、小邓、小郑三位姑娘决定及时止损，在这里搭车返回拉萨，看看能否买到飞加德满都的机票，或者就放弃原计划离开西藏。小陶老师却很倔强，她坚信总有过去的办法，宁可独闯塌方路段。
陶老师是在广东工作的湖南人，有典型的湘妹子特点：俊俏、敏锐而果敢，她算是领队，谈判之类的活儿全包，看得出她婚后一定管钱。一个队伍中总需要这样的人，但结伴旅行不是旅行团，合合分分也是常态。
第二天早上，大家彼此道别，我带着陶老师踏上了茫茫天路。
02 雪山之惑
沿着318国道的中尼公路段继续西行，不多时就进入了聂拉木县。
聂拉木县的樟木口岸曾经是西藏最主要的对外通道，也是318国道的终点。两年前我曾经沿着这条路出关，在尼泊尔游历了一周后沿原路返回。次年，尼泊尔加德满都附近发生8级以上大地震，地震造成巨大的人员伤亡与财产损失（见笔者另一个公众号的文章《尼泊尔地震——为同胞的呼吁》。
受到地震波及，樟木镇几乎完全被毁，国门封闭，至今尚未开放，那条穿越喜马拉雅山脉的最美丽的山谷，不知何时才能再让世人一睹芳颜（见《影像记忆·樟木镇，喜马拉雅南麓的奇幻美景》）。地震后，中尼经贸的主要通道改为吉隆口岸，口岸到拉萨的里程更远，但距离加德满都更近，历史上其重要性也高于樟木口岸。
离开318国道，转向前往吉隆的县道，这条路紧贴着喜马拉雅山脉。
如果以传统的中式两面坡的屋顶做比喻，我们则走在紧贴着屋脊的那一层瓦上。青藏高原更像单坡屋顶，喜马拉雅山脉以南就像是一面墙，北面却是缓坡。我走的这条与山脉平行的县道，当然是全世界连续海拔最高的公路。
这条路的两旁几无人迹，偶尔能遇到一辆大货。远远地，一片形态优雅的雪山浮现出来，雪山有两座一高一矮的山峰，中间连着一道长长的山脊。
这是著名的希夏邦马峰，在全世界14座8,000米级高峰排名最低，却是唯一完全在中国境内的8,000米级山峰。十几年前，北大山鹰社五名队员命陨于此，曾震动全国。
继续前行，路左侧的雪山一座接着一座，就如一道道巨大的屏风，白云在峰顶上缭绕翻卷。虽然相距三四十公里，却让人觉得近在咫尺。在这里我能理解那些不畏死亡的登山者，山在前面，那种巨大的诱惑难以抗拒，它吸引着你靠近，你面临的可能是天堂，也可能是地狱。
我也未曾想到，今生能有机会，紧贴着喜马拉雅群峰，在世界屋脊的最高处的公路上自驾，在七八千米的雪山的脚下自在地奔驰。
在这种地方，你会感到一种莫名的苍凉，就如一位美国片里的西部枪手，骑着高头大马，孤行在苍茫的旷野中。
比喻不对，毕竟我身边还有位搭车的美美。这里也不是无人区，隔很久也能遇到一辆车，路旁的电线杆总还是傻愣愣地陪伴着我们，偶尔也会冒出些不知何年的废墟和低矮的藏房。
这里处处都有人类的痕迹，但缺少生命的气息。
03 无边的孤寂
毫无征兆地，道路另一侧冒出一片湖泊。开始还以为是个小海子，靠近了才发现，竟然望不到边。对于我这种出门不做攻略的人，走哪儿都是陌生的，出发前想不到会遇到什么山什么湖，之后将会遭遇什么，更不知道。
我就是个二愣子西部枪手，牛哄哄地骑着马在荒野中乱逛，马儿想喝水却找不到一条小溪。我面临的问题也是这样：车子的油已经不多了，西藏的腹地只有县城才能加油，能不能开到下一个县城我完全没底。
眼前这片超大的湖泊面积比不上纳木错和羊卓雍措，但也有几百平方公里。看地图，它名叫佩枯措。
佩枯措是珠穆朗玛自然保护区里最大的湖泊，距离希夏邦马峰只有几十公里。这片映照着雪峰、白云的蓝色湖泊异常宁静，除了稀疏荒草，没有任何生命的迹象，如果没有这条道路从它身边穿过，或许它就这么永久孤寂，直到地老天荒。
小陶姑娘兴奋地奔向湖边。这种天地之下唯我一人的感受，在别地方很难感受到。离开喧嚣的都市与困扰的人际，来到这个星球上人口密度最低的地方旅行，这是为了此情此景吧？
继续向前，路两侧人类的痕迹愈来愈少，却又冒出来自然的生灵。几只半大不小的四蹄长耳朵动物草地上徜徉，它们棕背白腿，步伐轻盈，就像是小马驹儿。这是藏野驴，是青藏高原上特有的野生动物。两年前跨越青藏线时在可可西里见过。藏野驴没有藏羚羊漂亮，虽然也是国家一级保护动物，名气却小很多。
接着攀上一个高坡，眼前是一片荒芜的平原，远处有一辆白色的小车，这条路上也只有这一辆车，我追不上，它也跑不远，或许是因为太空旷的缘故吧，很难判断距离。
我开到一个十字路口，停下车，看着那辆小车渐渐消失在视野中。
两条县道十字交叉，一条通往远处的雪山，但见山道如长蛇般盘旋，横向是道路通向南北，隐没在无尽的荒野中。被风吹掉了一半的路牌上写着向北是萨嘎县，别的指向就只剩一个字多一点儿，写的好像是什么景区，还有什么县。这里还有景区？
我走下车，极目四望，前面那辆小车爬上了盘山道，除此之外再无人迹。这里应该是有生命的，毕竟有马路，有标语牌，有电线杆，路上还有修路隔离用方锥。然而在荒漠的寒风下，只有路牌和标语牌在摇晃，除却渐行渐远的白色的那辆小车，没有别的车，没有人，没有牲畜，没有野驴，没有飞鸟。稀疏的矮草是黄色的，泥土是黄色的，石头也是黄色的，天地只有黄白蓝三色，天空的蓝，山顶上的雪和白云，山顶之下就是茫茫无际的黄色。
04 送别
我对坐在车里的小陶老师说：“等等吧。”
她点点头。
这里是我和她约定分手的地方，她在这里拦车前往吉隆县，我右拐去新藏线上的萨嘎县。若是送她去吉隆县，来回路程不短，而且需要翻越雪山，太耽搁时间。
过了好一会儿，天地之间只有我们两个人，那辆白色的小车已看不见了。
每当回忆起这一段，我的脑海里总会浮现出某部美国电影的片段，好像是希区柯克的《西北偏北》，别的什么西部片也有这类场景：茫茫荒漠中一条道路，主人公站在路旁，也可能骑在马上，时而看看这边，再扭头看看那边，却总是没有什么从地平线上出现，无论是骑马的牛仔还是卷起烟尘的汽车。
等了好一会儿，我回到车里，对陶老师说：“我送你去吉隆县吧，随便也加个油。”
怎么办呢，总不能把一位姑娘丢在这凄冷的无人区吧？这里又不是美丽的香格里拉，虽然按照那本小说的描述，香格里拉在这里的可能性很大。
爬上了盘山道后，我对山下的旷野拍了张照片，就是下图的模样，黄白蓝三色，一望无际，绝无人烟。
这座名为孔唐拉姆山的隘口有5200多米，看数值不低，爬上来也没有用太长时间，因为这一片整体的海拔已经很高。不多久到了雪线，拐几个弯，小雪飘下来。这是8月1日中午12点，也只有西藏夏天，才能在公路上遇到这等天气。
继续向前，眼看着落下来的雪成为雪泥，在公路上积成一团一团的。我只能放缓车速，很明显车轮有些打滑。这还是大中午，若是再过几个小时，我这种没装防滑链的车子还能过去么？大夏天就是这样，其它季节如何能通行？
边开车边思寻着，我就流下了眼泪。按理说我和身边的姑娘只是萍水相逢，也不至于如此难舍难分。后来发现自己控制不住了，不仅是哗哗地泪流不止，眼睛也很难睁开。还好，那一刻我迅速反应过来，之前听说过的在高山雪地里发生的一种病症——雪盲。
真的是雪盲。这是由于高山上空气稀薄，阳光在雪地上的反射率超过90%，你觉得自己不过是在看雪，实际却是在直视阳光，强烈的光线，尤其紫外线，可以将迅速将人眼致盲。
我立即停下车，找到放在副驾驶储物箱的那架近视墨镜。这墨镜我带出来后一直未曾使用，现在遇到雪盲才想起戴上，真不应该。进藏就应该一直戴墨镜，高原上的紫外线伤害极大，不保护好自己，受损必然是永久的。
戴上墨镜后效果极佳，一会儿泪水止住。我如果没带墨镜进藏，遇到今天这种情形该怎么办？别想了，走一步是一步吧。
总算爬到了隘口，这一段路面真被冻住了，下车走几步竟然哧溜打滑，当然也没那么可怕，慢慢开就过去了。下行的路就好很多了，应该是迎风面的问题。一个小时后抵达吉隆县，这是一座不大不小的安安静静的小县城。到这里，我的油箱就快要空了。
县城到口岸还有几十公里，其间有车辆通行。陶老师在县城里找了家川菜馆请我吃了顿，我们就此分别。
后记
先说结局。猛女湘妹子小陶硬生生闯过了塌方后的口岸，有惊无险地跨过边境到达尼泊尔，其他几位是否都乘飞机到达了，我不记得。
带四位姑娘同行，最初目的有两个，其一是经过长达二十天的独驾后，愈发觉得烦闷，希望找人聊聊天；其二是指望能省几个旅费，咱是工薪家庭，有钱谁会开辆老爷车，天天吃方便面？虽然家人从未问过我旅行花过多少钱，但自己总觉该节约些，独驾的成本极高，心里总觉得过不去。
与四位小老师分别后，在朋友圈里能看到她们的行迹。一年年过去，我继续看着她们假期到各地旅行，看着她们教书育人，看着她们进修研学，看着她们满面幸福地晒结婚照晒娃。看到这些消息，我偶尔也会点个赞，交流几句。
不仅是这四位，还有从林芝到拉萨同行的小周和小刘两位小伙子。这么多年过去也都还有联系。我更愿意孤独地旅行，但也挺眷恋偶遇带来的美好。
问道之旅第22日，分别之后再次独行，后面的故事，咱们下篇再说。