次世代“外挂”：成就了塞尔达传说，却陨落了自己
《塞尔达传说》从红白机上成名，并非偶然。
以至于到了2020年，致敬塞尔达的《原神》，也能一上架就全球风靡。
1986年，其首作《海拉尔的幻想：塞尔达传说》推出之时，本身是作为FC磁碟机这个外设的护航作品出现。
结果，《塞尔达传说》作为一个系列IP，一直红火；而当年它护航的磁碟机，却只用了3年就陨落了。
但依然要说，没有这款磁碟机来作为红白机性能增强的“外挂”存在，《塞尔达传说》或许根本无法开启一个游戏体验的全新时代，至少在1986年没可能。
其实，这一游戏，早在1984年就开始开发。
而其特色则是跳出过去单一场景（《大金刚》《俄罗斯方块》）和横版过关（《超级马里奥兄弟》）的线性路数，而是采取了非线性游戏流程，即游戏的开放世界由多个迷宫和野外区域集合而成，玩家可以在其中自由探索。
这样的架构，在当时之所以罕见，就在于哪怕使用色块组合、可重复利用来节约容量占有，但也大多只能达成《超级马里奥兄弟》这样的横版过关体验：
让玩家在固定的世界、体验固定的程序，还需要玩家从右向左走、怪物从左向右突击，才能勉强保证不超过64KB的卡带容量限制。
而一旦开放游戏区域，则意味着需要更多的资源来供给玩家的各种意外“动作”，包括触发怪物的即时战斗。
不能不说，马里奥之父宫本茂在创制《塞尔达传说》首作之时，已经极其超前。
毕竟，第一款横版游戏《超级马里奥兄弟》也只时1985年推出，等于在推出之前，宫本茂已经有计划更上一层楼了。
唯一的问题只是开放的世界“占地”太大，需要128KB的容量。
显然，在当年最大不过64KB的卡带装不下，于是它只能也必须有FC磁碟机这个外挂。
已经无法知道先有蛋还是先有鸡，总归“文章合时而做”。
而且，有了磁碟机的加持，让《塞尔达传说》具有了当时另一个创新级的功能——保存进度和读取存档。
毕竟，可存储和擦写功能，本就是磁碟的题中应有之意。
但对于一个体量在当时堪称巨大的游戏来说，这个功能的好处不言而喻：之前玩家在家用游戏机上游戏，无法保存进度，因此为了打穿游戏只能不断电的持续进行，甚至通宵达旦，不吃不睡……
也正因为如此，之前的游戏除了容量不允许太过冗长，通关大约控制在一两小时内。
即使关卡超多如《坦克大战》，也不过若干关卡之后就重复。而可存档的《塞尔达传说》显然打破了这一问题，让玩家的游戏体验不再因为冗长和开放结构，而变成真正的“痛并快乐着”。
结果，由于FC磁碟机这个外挂的配合，容量放开、存档自由下，《塞尔达传说》可以放开手脚创造自己的奇迹。
包括第一次让玩家自定义主角名称，好让自己更有代入感（还是因为能存储），打通游戏后还能开启第二个世界去探索等。
玩家可以不用担心时长，慢慢探索，而且存档就是直接保存在游戏磁碟的设定，让玩家可以只有移动到在任何一台主机上玩耍……
各种超开发性的设定，由于FC磁碟机而变成现实之后，也让初代《塞尔达传说》的销量达到了651万套以上（盗版无法计算）。
慢着，FC磁碟机也不过444万，护航游戏之一的初代《塞尔达传说》多出那么多，怎么解释？
抛开各种小概率情况，真正的原因是后面《塞尔达传说》又以卡带的形式回归红白机。
一来是很快卡带的容量在摩尔定律支撑下，指数及增长了。
二来是原本卡带不具备的断电存盘功能被其他厂商给攻克了，脑洞仅仅是给卡带装上一颗电池就好……
于是，配合在一起有多重创新的搭档拆伙，没用了的磁碟机陨落。
至于《塞尔达传说》则成了任天堂的又一超级IP，不断迭代。
只不过，初代本来在日本发售时叫《海拉尔的幻想：塞尔达传说》，塞尔达仅是副标题，可玩家莫名其妙的习惯用副标题来称呼，后来也就喧宾夺主，在美版发售时就直接只留下了《塞尔达传说》，也是有趣。
刊载于《人民邮电报》2020年12月11日《乐游记》专栏278期
觉得内容不错的话
请给贫道“赏”个“在看”
！~么么哒
资深互联网产业观察者，人民网、人民邮电报专栏作者
张书乐出版图书（部分）
实战网络营销（第一、二版）
榜样魔兽｜推手凶猛｜价值百万的网络营销
越界：互联网时代必先搞懂的大败局｜凌博微步
探路：互联网+时代行业转型革命 ｜微博运营完全自学手册
张书乐自媒体矩阵（部分）
头条号｜百家号｜搜狐号｜网易号
新浪微博｜界面JMedia｜雪球
澎湃新闻网｜百度TA说