【珍情】永不退休的扁担

永不退休的扁担

◎ 曾水浪

小时候，夏日农忙临近尾声，我和弟弟就喜欢粘在父亲身后，特别是看到父亲拿起竹筐出门时，我们会主动抬起那根相思木刨出的扁担呈给父亲，俨然是孙悟空底下的猴狲抬着金箍棒请他出战。等父亲在扁担上系好筐绳，我们就会抢着钻进筐里，一人一边，我比弟弟重，父亲总是先挑起弟弟一边，然后不停挪动肩膀寻找平衡点，再挑起我这头，当我们都离地时，扁担横在他肩上弯得像一张弓，他两手紧紧拽住两边的筐绳，像拽住两把成熟的稻穗。

六月的太阳晒红父亲的肩膀，像我们红红的腮帮子，我们兄弟俩有时做着鬼脸玩闹，有时还把脚伸出筐外互斗，而不管我们怎么胡闹，扁担总是离不了父亲的肩膀，只有扁担和肩膀摩擦的声音咿呀咿呀的响起，还和着父亲有力的脚步声。父亲特喜欢南音，有时还会哼上几句：“十年守窗前勤苦读，三年一望，三年一望我爱卜京都去赴试，所望，所望求功名，去到苏州遇阿仙；因只上我贪恋伊亲鲜，即将只许多钱银、尽都花了一尽空。心念念，念念思想，我哪有日返家乡……”虽然成年后才知道他唱的词儿，但南音特别的调儿还是让我记忆犹新，有点课本上学的卖油翁的样子。

太阳娇艳时，父亲很容易流汗，额上滴落的汗珠随着他的脚步晃动直接甩在我们身上，有一两回我们还以为下雨了。这个时候父亲总会往路边的阴凉处走，即使杂草丛生也挡不住父亲宽大的脚掌，硬是给他走出了一条林荫小道。回来时父亲挑上一大筐的番薯，我们俩就顺着去时父亲踏出的林荫小道走在父亲跟前，一手拿一个番薯边战斗边欢呼着随挑重担的父亲回家，如凯旋的将军。

路上遇到邻居，父亲总会傻傻地笑，有时邻居会招呼父亲抽把烟，然后就拿我们兄弟俩开玩笑说：“你家这两屁孩还真喜欢跟着下田，真是够粘你的。”父亲从他黑黄的齿间冒出一团团白烟，欣然自得地说：“这是养着俩只小狗，凑热闹呗！”其实他知道我们喜欢坐在筐里让他挑着走，像坐在船儿随波流淌，他也喜欢挑着我们走，有伴儿。

如今，我和弟弟都已成家立业，父亲六十多岁了，他的肩膀也很少挑担子了。我很怀念美好的童年，却也很感慨岁月的流逝，人在时光隧道里只能往前，即使再宝贵的东西也会渐渐退去光华，更何况我们凡人肉身。父亲已满头白发，但笑起来还是傻傻的样子，老实憨厚。

今年春节时，父亲交代我们回家取黄酒，说是母亲亲手酿制的，醇香浓郁，给我们兄弟俩各准备了一大坛，每坛足有四十来斤。因为父母亲住的老家路太窄，车子是进不去的，我和弟弟商量着俩人一坛一坛抬到车上，刚挽起袖子，就被父亲喝住了：“等等！”父亲竟然从杂物间翻出一对竹筐，说是母亲平常下菜地时挑菜用的，父亲得意地笑说：“俩坛一起，一趟就搞定！你们俩还顶不上我一个。”不知什么时候他手里已多出了一条扁担——光滑细腻，青黄的相思木，很熟悉的面孔。我心里一个颤栗，几十年了，这扁担竟然还用着，青黄中透出黝黑的筋，镀上一层蜡一样光滑，结实的肌肉，僵硬的骨骼，但却屈身弓腰，弯的幅度都固定了。看着父亲肩膀被八九十斤的担子压弯了，明显力不从心，我不免有些难受。又见到那条跟父亲的肩膀一样弯的扁担，心里才释然：连最坚固的木头都如此，何况是人呢？

父亲的肩膀就是一条扁担，把我们从这一头挑到那一头，我们遇见阳光和花草，有时还能偶遇彩虹，我们像小鸟扑棱扑棱翅膀自由翱翔在蓝天白云下。当你需要绿荫时，不用任何提醒，他们就自然伸展成一棵橄榄树，绿意葱茏，你停在上面暖暖的，软软的；待在下面时，凉风习习，阵阵惬意。

上车前，我笑着告诉父亲：“哪天这扁担退休了，就送给我。”因为我想那条扁担是最坚固的承担，可以托起一个家的重任。即使它弯得低下头立在荒乱的杂货间，也会像一个饱经岁月风尘的老人一样淡然。

扁担在父亲的肩膀退休，但一定会在我的肩膀上岗，因为我接替过来的，绝不仅仅是一根扁担。

【曾水浪】 金手指第一期学员。