乡村的年

乡村的年

说起乡村的年，是有很多的想象，多是淡淡乡愁的怀旧味儿。我也是少年走出乡村，中间很多次回到乡村过年，每次回去之前满是期待，离开的时候虽有不舍却慢慢多了些失望。失望是因为总是找不到怀旧里的那个年味。我也在慢慢变老，离少年越来越远，也就渐渐地明白，其实怀旧里的淡甜不仅是乡村年的那个场景，更多是回味里的那个年纪。那是少年多梦不识愁滋味的年龄，浑身的精力可以发出金灿灿的光。

恰少年时拥有乡村是幸运的。田野的庄稼四季滋生，坡上的树林和草地总会有鸟也有或机灵或憨态的动物冒失地探出来，高山顶上和沟壑间好像真住着神仙，……这一切都给多梦的少年无尽的想象。即便有成长的的烦恼，过年的狂欢足以排解，年味是大人营造的，是少年用来铺张的。我想那时为父母的成年人感受一定不同，甚至会说：年关难过或者年好过，月难过之类的话。

这样想来，不必把渐渐消失的年味归咎于城市化、市场化，而是那个年龄回不来了。只要乡村的场景还在，农家院子外还有田野、山坡、野草和树林，如今的少年将来一定还会继续怀旧乡村年味，也是在怀旧他的少年。

乡村的年味也在于安静和热闹的适度。从年三十早上穿上新衣服开始，得多说吉祥的话，对联贴上，灯笼挂起来，忙碌又热气腾腾的厨房让年味浓起来，团年饭在长辈的规矩里和谐有序，热闹是在放鞭炮或有社火时。记得那时人缺钱，鞭炮也是稀稀拉拉却恰到好处，鞭炮质量不好，正好有些没有燃爆，可以让孩子们争抢。

乡村的确在变，这就是大时代，每个角落都躲不开大时代。好多年没在乡村过年，今年回到乡村也是感觉到变化的乡村，说不定会真的让乡村的年味淡了。三十晚上的鞭炮和烟花的爆炸声可是大不相同，生活富足了，每家的鞭炮声持续时间长了，鞭炮之后是声音更大的烟花，声响大、持续时间久让人有些烦躁，像战争场景，有些恐惧，心里就盼望能早点结束。觉得这样的炮仗已不是为热闹，倒是在宣泄寂寞。围炉夜话的年三十守岁夜也多了很多的节目，大嫂上午专程返回县城带来音箱，晚上唱歌以院里的篝火为背景。外甥女从省城的家里带来了投影仪，把春晚投影在一整面墙上，电视的屏幕显得小了，没人看了。蔬菜水果都是从城里带回来的，我也不知趣的从省城带回了进口的车厘子，过年的食材好像没有自己乡村的出品。

回乡村过年总是有些想过成乡村的年味，我们却带回了城里的东西，不经意让城里的歌舞和大投影装点了乡村的年。在城市里久了，回到乡村也把城里的生活带了回来，继续着城里的生活。我们自己还在埋怨乡村的年味不见了，却是我们自己撵走了那个年味。还好，坐在老母亲身边说话的是原来的年味。

我一直想去小舅家听他讲村史古今，半年多以前我回趟家给他布置任务，让他随意的写写，把他的记忆写出来。见面时我担心他没有完成任务，就不敢问。临走的前一晚，他来送我，我忍不住问了，果真没有启动，原因是眼睛不行。小舅八十岁了，我更有些担心。在大学任教授的大表哥赶紧说：回校以后给他寄一支录音笔，让他随口的说。这是个好主意，我也准备给他捎一支录音笔，随口的说更是原汁原味。我要的就是原汁原味，甚至带着错误和偏见的，那往往有着真东西。大表哥是学者，他根据小舅的讲述整理了一点东西，我忍住不看，就为原汁原味，没有被知识勘误过的。