你离自己，近吗？
你自己一个人的时候快乐吗？会让自己手舞足蹈地撒欢吗？会不顾形象地因为一部电影、一首歌、一本书，又哭又笑吗？会看见镜子里不够好看的自己，依然不要脸地觉得自己美翻了吗？
我会。
我喜欢和朋友一起创造快乐，喜欢和那个心动的人一起傻里傻气，喜欢和家人一起任性嬉闹。但，我更喜欢无论是自己一个人待着，还是和别人在一起的时候，都可以让真实的自己跑出来。
那个时候，我离自己最近。
昨晚，收获了一个笑起来甜得不得了的小仙女，定格了她的笑容的我，也被她“锁死了”。这样一个快乐的女子告诉我，这些年她游走于各个城市，却觉得自己并不属于那些城市，包括这个她的家--贵阳。
“回到贵阳有段时间了，可我总觉得自己和这个城市有距离，自己不像回家了，倒更像是一个游客。”她这么给我说。
“为什么有这样的感觉呢？”
“因为始终找不到自己与这个城市的连接点。”
一个人并不会因为你有了房子、工作而让你有城市的融入感，只会因为身边有一个让你觉得踏实安心的人，让你觉得自己与这个地方有了联结。而那份联结才能缩短你与这座城市的距离。
下过雨的贵阳，在这个秋天有点凉了。我们坐在二楼的户外吧台旁，看着附近的流浪猫上蹿下跳的，就像看着自己到处游走。那股凉气，让白天被工作和生活弄得烦躁的我们，在那一刻得以放松。黑夜的静生出一种让人舒服的安心，慢慢地从心里流出来，从这个小院子一直延伸出去。
不需要刻意找话题，也不用觉得说什么话才合适，那些需要你打腹稿过脑筋的话，统统由心里直接出发，传递给对方。就像自己一个人的时候一样，舒服自在。那一刻，她告诉我，“有了朋友就和这个城市感觉近一些了。”
我一直在想她说的这个与城市的距离，到底是什么？我觉得，那份距离也许并不只是因为没有朋友，而是，自己不能接受在这个城市生活的那部分自己。有的时候，我们会幻想着坐着时光机，回到过去某个节点，做那个喜欢的自己。但，我们并不知道，到底哪个节点才是最初的点。
不愿意面对现在的某部分的自己，也许，才是距离产生的原因。因为真正的朋友，也是你自己的一部。勇敢一点，那部分你不愿意面对的自己，也许不够可爱，但靠近一点看它，你会发现它其实一直在安静陪伴你。
就像她说的：“期待常伴左右”，伴的，不止是我们，也是自己和自己。
你还记得上次放风筝是什么时候吗？恩，我记得还是读小学的时候，那会儿还亲自做过一个小风筝呢，可惜，缺乏技巧的我总是放不高那个小小的风筝。就像，我一直没有读懂《放风筝的人》一样。所以，昨天我们趁早读书会的小伙伴们，把自己心里的那个风筝也放了出来，期望，有一个自己想要的答案。
你的风筝对于你来说意味着什么？
有人说，意味着理想与现实的羁绊与矛盾。就像我们想要的东西，大都会受现实条件的限制。我们即使可以由着性子做自己，依然不得不被那根现实的线控制住。
有人说，那个风筝就像一个温暖的指引者。它总会在你迷失的时候提醒你，你还有选择。不管是逆风而行还是顺势而为，你都有再次成为好人的机会。或者它就是一个默默爱你的人，在你受伤难过的时候，它永远在天空默默地陪伴你。
有人说，风筝是自己一直寻找的答案。不是理想，不是自己，也不是救赎，而是一份真实。是你敢把自己放之于天地的坦荡，是你不惧怕自己内心乌云密布的勇气，是你知道那根脆弱如人心的细线，虽然随时有断掉的可能，依旧愿意在这个不完美的世界里翻腾的尝试。
有的时候，我们自己就是那个放风筝的人；有的时候，我们却是别人手里的那个风筝。难受吗？没有安全感吗？恩，是的。但是我还是愿意承认这一切，不管是让我难受地被牵制，还是让我快乐地自由飞翔。悦纳，是我昨天听到的一个很棒的词，也是我为真实这个答案选的最佳诠释。
不管是矛盾的风筝，还是温暖的风筝，亦或是我最喜欢的真实的风筝，这些都是我们内心的自己。每个人在回答这个问题的时候，也是离自己最近的时候。喜欢或不喜欢都没关系，重要的是我们可以站在离自己最近的地方，认真地问一问自己，你，一直要的答案到底是什么？
想起阿米尔的爸爸，至死仍在逃避自己内心的答案。那个偷盗者的身份，让他一生痛苦纠结，也因为这份痛苦和纠结，他对阿米尔不能尽情地爱，他既希望给予阿米尔全部的疼爱，又愧疚不能对哈桑付出关爱。他纠结阿米尔不够像他一样勇敢坚强，又害怕阿米尔像他一样，会成为一个可耻的偷盗者。
所以，他始终离阿米尔很远，其实，也是离他自己很远。那份他一辈子缩不短的距离，成了他一生的不幸。
这样的痛苦不止在出现在书里，也出现在我们的生活里。有人说“痛苦是她享受的一部分”，记得我们当时也是蛮诧异的，还有人会喜欢痛苦？但她后来说的话让我觉得，痛苦其实也是人生有趣的一部分。
“越是有伤口的地方，越容易抽新芽。”
生命会自己找出口，疼痛的地方也许就是重新开始的地方。有疤痕也就意味着会有新的东西从那里生长出来，而那份新生也许才是一直被掩埋的自己。于是，我试着给人生做了一个诠释。
人生不如意十之八九，所以痛苦塑造了我们的骨骼，支撑起了我们的皮囊。而不断生长的自己，将曾经收到的温暖、美好、关爱变成了流动的血液，让皮囊与骨骼有了联结。而一直努力靠近真实的自己，为自己打开了看世界的眼睛，当我们敢问自己的时候，我们才有了说的能力，我们敢打开自己的时候，才有力量拥抱自己，或者说，拥抱这个既可怕又可爱的世界。
看《梦想的声音》的时候，胡彦斌在听完张靓颖那首《短发》后说：“我曾经有段时间创作的时候，不敢把自己真正的情感写出来，因为我害怕别人透过这些歌词看透了我，可是今天靓颖给我上了一课。”还有一位已经出唱片的歌手说：“还是有人给我说，你不适合做这行不适合做艺人，还有很多很多说我不好的声音......”
这些话一下子就打到我心里去了。我才知道，原来那样优秀的人也和我一样害怕打开自己，即使有了成绩，依然有人会在你身边发出很多难听的噪音。感叹这世间还有什么比打开自己更难，还有什么比听见自己真实的声音，更动人！
书里有段话我印象深刻，阿米尔心里想，你的秘密已经说出来了，你解放了。可我那些不堪的往事，在爬上心头想要喊出来的时候，我却说不出来。这样的感觉，我有，很多人都有。
很多时候，我们都讨厌听别人的声音，尤其是那些指责自己不够努力不够好的声音。在起跑线并不公平的这个世界，我们真的无法让自己都达到世俗的标准。久而久之，我们也将这个标准刻在了自己心里。达不到标准的我们，要么把门一关索性不听外界的声音，要么一直背离自己朝着外面的世界走去。
结果很清楚，我们要么活成了孤立的小岛，无人问津；要么活成了陌生的自己，说着言不由衷的话，甚至反过来攻击真实的自己。不管是哪种结果，我们都把自己封闭起来了。所以，我们不开心，每天就在纠结中苦苦摆荡。当不了一头快乐的猪，也成不了一个痛苦的哲学家。
我不能评判哪种选择才是最好的，因为我连自己都离得太远了。远到，我找不到自己的步伐，不知道什么才是自己的节奏。跟着别人的步伐，听着外界的声音，按照世俗的标准，活成了一个我不喜欢的自己。
直到我找到了心里一直想要的那个答案，才知道我最该追问的不是别人，而是自己。于是，我决定打开那扇被自己关起来的门，去靠近那个真实的自己。我想听见她的声音，想知道她的想法，想按照她的步伐去行走。然后，按她的节奏走自己的路。
这是我的选择，就像城市与你的距离远不远，由那部分你不愿正视的自己选择；就像风筝的那根线到底长不长，由你来选择；就像你要不要打开自己，也只能由你来选择。
我回答了自己，然后也想问一句：“你离自己，近吗？”
写，我喜欢的一切；
说，我表达的自己。