步玉忠的亲情散文：父亲的1979

编者：

上周，在碧峰门古玩市场，买来一本《一九七九年农历》，封皮上写着主人的名字，几乎没费周折，就找到了这本农历的主人的家人。

于是，就有了这篇文章。

父亲的1979

一、中秋节前梦到了父亲

逢年过节都有提前回老家上坟的习惯，今年八月节和十一碰头，可惜在外地出差回承德较晚，回老家上坟的日程只能安排到节后了。八月十五的早上，忽然梦见老父亲端坐在老家的炕头上，依旧慈眉善目，只是头上似乎缠着一圈绷带，对着进屋的我呵呵的笑。

一个机灵醒来，下意识看看手机时间，6点05，心脏有点蹦蹦直跳，我对在厨房忙活的媳妇喊道：7点吃饭，我要去上坟！媳妇被我吼的有点懵：不是说好了明天回老家吗？再说还下着雨！

父亲离开我们好些年了，很早就听说过托梦的说法，没能节前赶回去上坟，早上就梦到了老父亲，这也许就是人们所说的托梦吧，自己还算是个唯物主义者，知道日有所思、夜有所梦的道理更科学。

八月十六天响晴，早早赶到了老家的坟地，我对着老父亲细细唠叨了八月节早上的梦，期盼父亲的谅解。

二、见到79年父亲的签名

昨天收到堂妹的微信，转来三张图片，头一个是有点泛黄笔记本扉页，画着喜鹊登枝，右边大大的一行红字：一九七九农历，下面是父亲的亲笔签名，另两张是笔记本的内页，父亲写的简短的日记：在供销社门市上班、买车胎拉石头、送大儿子上学……

看着40年前熟悉的笔体，眼眶湿润了。我问堂妹图片的来历，堂妹说是承德一位爱逛旧货市场的写作名家看到了这东西，签名和堂妹一个姓，就好心问问，堂妹知道是大伯，就马上传给了我。父亲40年前的签名是宝贝，我立马嘱咐堂妹和大家联系，一定收好这陈年有味儿的老笔记本，哪怕付些钱，堂妹传来信息，名家笑说提啥钱，要说条件，有一个，按日记写一篇文章吧，叫我的父亲在1979。

名家就是名家，条件都提得睿智、别致、和蔼可亲。堂妹知道我能写点东西，就答应了。为了堂妹的承诺和名家的嘱托，我打开了记忆的大门，回想起40年前和平凡父亲生活的片段。

资料图片

三、父亲买包江米条

一九七九年，父亲47岁，在我们公社的供销社当主任，供销社离老家5里地，当时在人们眼里算是不小的单位。我刚刚8岁，上小学一年级，寒假里没事，缠着父亲去乡里玩，其实是想坐父亲的自行车，那时自行车还很少，村里也就一两辆，像现在的奔驰宝马，叉开腿骑在父亲的自行车后座上，美的一点都不觉得天冷，我一只小手紧紧抓住自行车后座沿，一直手支着破旧的棉帽子，露出眼睛踅摸着村边的路，希望在老父亲骑着的颠簸的自行车后座上见到我的小伙伴们。

快过年了，供销社不很热闹。父亲爱干净，办公室生着烧煤的铁炉子，松塔很多，喜欢父亲生炉子的样子，一小铁锨松塔送进炉子，轰的一下就着了，屋里散发出松油和煤的味道，很好闻，家里是没有的，那时家里生不起炉子，只有火盆。

晚饭时听供销社副食门市的叔叔说，都腊月二十五了，最忙的就是这几天，大年初五就得开门，那时年前结婚的很多，过破五新结婚的夫妇都要拜年，都会来门市买糕点，年前这几天要连夜包糕点，要不到时忙不过来。

晚上父亲就和职工们在副食门市加班，副食门市在父亲办公室的对面，门和棉门帘子盖得不严实，隐约透出灯光，似乎还有糕点的香味。一个人在屋里实在憋不住了，仗着胆子一溜小跑，怯生生推开副食门市的门，几个叔叔阿姨正在忙活着，木箱子里装着糕点，他们用黄色的包装纸正包着蛋糕、方酥和江米条，它们是我认识的却很少吃过的美味，那时我小小的眼睛是掩饰不住眼馋的光的。

一个叔叔停下手中的活儿，抓起一把江米条对我说：来，老三尝尝。一双大手拦住了我下意识递过的小手，父亲过来了，他不由分说推着我出了副食门市，还少有的训斥：不老实屋里呆着，回去。

8岁的我跌跌撞撞跑回父亲的办公室，睡觉是土炕的，我爬上炕，早早的睡了，委屈和眼馋的眼泪流了两行。不知什么时候，父亲回来了，拉灯睡觉前给我拉拉被角，还用带着糕点香味的大手抹了一下我两行泪痕的小嘴巴，听父亲笑着说了句：还哭了，没出息。

记得那年年前，父亲备了年货，还特意多出一小包江米条，母亲从红躺柜上拿给我说，你爸给你买的，还说这不是公家的，可劲儿吃吧。

江米条像我的小手指，黄的有点黑，粘的白糖不多，也很硬，嚼在嘴里嘎巴脆，很甜的。

这些年我见过江米条，也给闺女买过，包装很精美很软也不咯牙，却怎么都吃不出40年前遥远江米条的香味儿。

四、父亲领我进县城

父亲在供销社上班，村里上了年纪的人老爱托他买个针头线脑儿，父亲从来都当回事。当年他骑着半旧凤凰牌自行车是村里的一道风景，每到村口，都下车子，推着车回家，和村里的每个人打着招呼，上了年纪的村里人辈份也高，都说，父亲当着主任没有架子，有乡里相亲的劲儿。

父亲的坐骑也有外借的时候，村里相亲儿女相对象定亲，往往借父亲的自行车用，有面子也方便拉些东西，父亲每每都答应。

大约79年年后，我在班里考试第一，父亲要到县里开会，答应领我去隆化县城，还要带我坐火车去，父亲的自行车我爱坐，轰隆隆的火车我更想坐。那几天，我盼望着父亲的会早点开，盘算着父亲拉着我拉风般到12里地外的罗锅营火车站，又坐着火车一溜烟儿到县城，高兴的几宿没睡好觉。

临走了，父亲告诉我自行车借给邻居喜春相亲去了，12里地只能地走了，我勒个去，但父亲的决定都是对的，我8岁的小脚只好承受12里山路的长征，走走停停，父亲提出要背我，我摇着头拒绝了，路上父亲和我唠嗑，第一次给我讲了以后他经常给我讲的一个字，说自大一点就是臭，我懵懵懂懂，几年级以后才真正理解了含义，父语如山，40年了也没敢忘。

绿皮火车咣当当拉着爷俩进了县城，进站、买票、出站、火车开起来像大口喘气，汽笛声音像憋着要哭狠劲的哭出来的调儿---回来后我绘声绘色和小伙伴讲述走出大山头一次坐绿皮火车的经历，看他们近乎膜拜的眨着眼听着，我很得意，全然想不起父亲路上还教过我一个汉字。

那次进城，父亲还请我在群众饭店吃顿饺子，也成为了一家人的笑料。记得群众饭店在汽车站的对面，不像现在，车站周边的餐饮店是为了方便乘客就近就餐，那时坐车的人很少进饭店，群众饭店人不多，可定饭也得排队领号。父亲交了几毛钱的饭费，领了饺子号，被告知一个小时后才煮好。父亲领我出来逛县城的大街，边逛边等饺子，我的心思都在饭店的饺子上。后来排到饭店一个角落，一大盘饺子上来了，冒着热气，父亲没吃几个，看着我吃，看着他的小儿子吃的天昏地暗。回家和家里人显摆，就说群众饭店的饺子香，家里从来没包过这么香的饺子！哥哥姐姐问我饺子什么馅呀？8岁的我，不会掩饰什么，直说光顾忙活吃了，没吃出什么陷儿，一家人哄笑。

父亲还在县城给我买了一个漂亮的文具盒，父亲领我头一次坐上了绿皮火车，还要背我，还逛县城、吃饺子、买心仪的文具盒，8岁的我觉得父亲是世上最好的父亲。

那次开会回来，依稀记得父亲对家里人说，上面传达会议精神，说供销社可能会改革什么的，不太懂。

1979年，那是一个春天。

我的父亲是极其平凡的劳动者，那时他日复一日骑着半旧的自行车上班下班，在普通的供销社岗位上，和职工们进货卖货，把农资按时按点送到还没进行大包干的大队和生产队里。现在想，平凡的父亲在1979年偏僻的北方村落里，莫非也闻到了不久将来改革的气息？

40年过去了，神州巨变，光说火车，绿皮车都换成了G字头的了，高铁纵横大江南北，我出差爱坐又快又稳还宽绰的高铁，上千公里，朝发夕至，感觉就是爽。

我有了一个不能实现的愿望，就是想如果父亲还在，我会领他坐一坐高铁，他也快90了，身体可能不会太好，哪怕坐轮椅，我也会推着他，或者背着他。

2020年10月23日