【微选刊】孤独是一种技艺
孤独是一种技艺
只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：bzsr1022@163.com ahgyhghl@163.com
三月
苏黎
三月的喜鹊
是一座旧城堡
它的身体里住着哪朝哪代
它胸脯上的白
就是一扇年久失色的朱漆大门
摸一摸，九枚铜钉还在，门环还在
叫一声吧，请把城堡的门打开
走出来的是三月的桃花
眼里含着淡淡的羞涩和芳香
前庭，有一对蝴蝶在争宠
后宫，有三千佳丽在怒放
还有一个红粉知已走在春天的来路上
这些红颜薄命的人呀
你是唐朝的丝绸
还是宋朝的瓷
早春暮晚
苏黎
刺骨的风，不停地在我的体内
搜寻
一声喷嚏，也是它搜出来的一朵花
路边上几个烤野火的人
眼光，也像窜出来的火苗
烤着人
先我而至的是
一只老鸹
时间不过是一声叫跟着一声叫, 像石子一样
向一片寂静抛去
附近的河滩上响起了
马嘶
一阵薄尘驱赶着一小群马
前来饮水
我还听到了牧马人一声长长的口哨
掠过我的头顶
落到了对面的山坡上
惊飞了几只鸟
一阵凉风过后，月亮从东山顶上升起
像佩戴在祁连山额上的一块玉
冰冷的月光，浇灌着初春的草地
身后，村庄的屋脊上，残雪映月
明晃晃的，那是谁搭在房头上的一架梯子
炊烟，正慢慢地
往上爬
祁连山中
苏黎
暮色下，一个尧熬尔人
系好了牛的鼻系后
又扣牢了羊圈的栅门
搅杆。奶桶
声声黑而沉闷的狗嘤
月牙，镶在天窗上
星星，是一群唧唧喳喳的小鸟
夜色，迈着沙沙的脚步
酥油灯花下，对饮奶茶
你扑闪着的黑眼睛
就像丛林中的一对鹿鸣
司晨
苏黎
沿峡谷而行。在峰回的一个折弯处
石壁陡立。
有一个石匠已凿出了一个成型的狮子。
金毛卷发。铜铃声声。怒目而视。单等
剔除连接唇间的最后一击。放出
震撼山岳的一吼。喊出东方拂晓之日出。
旁侧的溪水边
母马饮水。胯下哺乳着一匹枣红的马驹
它看人的一双眼睛，清澈的能溢出水。
而对面灌木丛茂密的山腰间
有一条顺坡而下的小径，像蜿蜒的蟒蛇
又像是一个云游僧远去后，一路
遁下的后尘。
当……当……是钟山寺那边传来的
几响钟声。
岩画
苏黎
石头缝里，长着一株
摇晃的咩叫
倒垂下来的一根藤条上，滴着
时间，和风声
蜷缩在岩臂上的一个洞穴
啃一块光影
断了辕条的木轱轳大车
停在过街楼
居于左侧
斜木杆上挂着一片生锈的声音
石板上栽花，长出一匹骆驼
还有一个拉骆驼的人
暮色浓到了脖子
我当那只乌鸦
脱下了黑色大氅
披在我的身上
普者黑落日
苏黎
碧水，青丘
还有几只渐行渐远的天鹅
如果把西天的一朵晚霞比喻成相思
那么这铺满湖水的落英缤纷
就是被谁揉碎了的
波光粼粼的心事
有人在沿湖的小道上追赶落日
有人在湖水里数着落日的倒影
你不在我的身边
上天演绎出再盛大的日暮
对我来说，都是暗淡的
我独自坐在湖边
在暮色中，想着远方
远，远在甘肃的远
我的思念早已葳蕤成了
湖水里那片苍苍的蒹葭
咕咚的一声
落日掉进了湖水
一声蛙鸣，推开了黄昏的大门
里边是哪朝哪代，是谁的江山
与我无关
我只关心眼前
十里荷花，十万红装
一钩新月挂在天庭的门楣上
我打着月灯，在众花里辨认
谁是我的前生，谁是我的来世
夜宿普者黑卜水精舍客栈
苏黎
落日，住进了一朵荷花
我和你住进了卜水精舍客栈
这里蒹葭苍苍，这里湖水茫茫
一朵朵荷花，静静开在庭院里
燕子回家，点亮屋檐下的巢灯
池塘里的每一个波纹
都是一个年份
每一声蛙鸣，都是一次心动
夜幕降临，声声狗吠
掘着黑夜的深井
关东门，开西窗
我和你就算是住在了水的中央
今夜，我们不说边关，不谈烽火
不说晾衣绳上的那一串水珠
像来此过冬的一排候鸟
今夜，每一颗星星
都是你印在我额头上的一个
亮晶晶的亲吻
每一声燕呢，都是一次
擦燃磷火的红红的火头
烧过的痕迹
今夜，天已荒成了
万里无云的碧空
今夜，地已老成了
一口深深的水井
日出普者黑
苏黎
从云朵缝隙里挤出的晨曦
格外光亮，照得
普者黑这个小小的渔村
熠熠生辉
一叶扁舟驶在云海里
一个渔夫在张网
是打捞太阳吗？打捞了一夜吗？
他脸上带着倦容
太阳还没有升起来
湖边上坐了一排排钓鱼的人
静悄悄地等着太阳咬钩
水纹一动不动
我要赶在太阳出来之前
在荷花大道上
种下一行脚印，再
收获几声鸟鸣
太阳升起来了
荷叶上蹲着一颗颗钻石的露珠
每一朵荷花里都住着一束光芒
每一束光芒里都有一位菩萨
在盘腿打坐
舍得小镇
苏黎
大雨过后的小镇
雨水沿着街道跑
两只小猪慌慌张张地穿过了马路
马车当街走，马粪当街撒
到处都是青草的味道
小小的十字路口
像一枚小小的胸针
别在镇子的胸口
左边一个卖紫洋芋的彝族大妈
头戴花巾，身穿镶边的衣裤
柳条筐里是鸽蛋大的紫洋芋
右边，一位采草药的大叔
湿着裤腿，两脚沾满了红泥巴
他脚下的背篓里装着的
每一朵花，每一棵草
都是救命的良药
还有一道跨过山梁的彩虹
藏在草药的露水里
石头墙上探出半个身子的是
一树口甜心蜜的花红果子
灼热的目光，搜寻着
一对火焰的嘴唇
舍得，这是国家地理
也是一对好兄弟
种下一枚落日
收获一地金光
种下一声鸟鸣
收获空寂和宁静
种下一个年份
收获针灸一样的疼痛
归来
代薇
这便是归来了，整整一天
我把自己变成一座雾中的机场
等你从天上向我降落
空无一人的跑道，犹如
我欢快地叫着你的名字
提着裙子在向你奔跑
弥漫的大雾追随我
如同静悄悄的悲伤
时间已经来临
而瞬间正在接近
“幸福像一块绝望的金子
丢入阳光下的大海”
只有你，只有你
而我对此又说不出什么
那感觉就像头顶的天空——
被看见，又大得什么也没有
心爱之物
代薇
昨夜又梦见你了
你回到我们中间
像远行归来的旅人
“脱落的阳台没有阳光，也没有早餐。”
即使是在梦里
我也清楚这是假的
空间的转移获得了
时间的深度
梦见你，那绝望的美妙
就像奋不顾身跑回正在失火的房子里
取我的心爱之物
千言万语一声不响
代薇
对于真正在意的人
我很少提及
一些时常挂在嘴边的名字
只是烟幕，就像
一个重要的日子
隐藏在众多寻常日子里
我必须以假乱真
才能瞒天过海掩护你
千言万语一声不响
忘掉是一般人能做的事
可我决定不忘记
我拒绝成为一个幸福的人
有了幸福便有了恐惧
你走了真好
不然总担心你要走
猫
臧海英
养猫的人已交出利爪
我看得懂他对阳光的恐惧：瞳孔缩小，脚步迟缓
恰如我对人群的躲闪
垃圾箱旁，他仍渴望被认领，被占有
他呼唤他的爱人，孩子，同伴……
落日烧红的那刻
我于心底发出一声惊呼：“黑夜来了！”
当我们同时蹲伏在影子里，我抓不住一只老鼠
他抓住了，不与我享用
高墙之上，我想发出一声尖叫
但他先于我喊了出来。我的身体立刻轻了许多
秘密的花纹知道，不停被舔舐的猫脸知道：
我不是猫的主人
但我跟着它，喂它
囚徒
臧海英
我常思索：如何做好一个囚徒
如何让身上的绳子更紧一些
每次放风回来，我都有新的启示
譬如：拿回一块石头
“孤独是一种技艺。”绳子说。
为了打一个死结，我日夜揣摩
小窗处传来的断喝，是事件之外
我没打算放手
每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在
每一天我走向人群，练习怎样离开他们
神降临的小站
李少君
三五间小木屋
泼溅出一两点灯火
我小如一只蚂蚁
今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央
的一个无名小站
独自承受凛冽孤独但内心安宁
背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜
再背后，横着一条清晰而空旷的马路
再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河
在黑暗中它亮如一道白光
再背后，是一望无际的简洁的白桦林
和枯寂明净的苍茫荒野
再背后，是低空静静闪烁的星星
和蓝绒绒的温柔的夜幕
再背后，是神居住的广大的北方
敬亭山记
李少君
我们所有的努力都抵不上
一阵春风，它催发花香，
催促鸟啼，它使万物开怀，
让爱情发光
我们所有的努力都抵不上
一只飞鸟，晴空一飞冲天，
黄昏必返树巢
我们这些回不去的
浪子，魂归何处
我们所有的努力都抵不上
敬亭山上的一个亭子
它是中心，万千风景汇聚到一点，
人们云一样从四面八方
赶来朝拜
我们所有的努力都抵不上
李白斗酒写下的诗篇
它使我们在此相聚畅饮长啸
忘却了古今之异
消泯于山水之间
烟之外
洛夫
在涛声中唤你的名字而你的名字
已在千帆之外
潮来潮去
左边的鞋印才下午
右边的鞋印已黄昏了
六月原是一本很感伤的书
结局如此之凄美
——落日西沉
你依然凝视
那人眼中展示的一片纯白
他跪向你向昨日那朵美了整个下午的云
海哟，为何在众灯之中
独点亮那一盏茫然
还能抓住什么呢？
你那曾被称为云的眸子
现在有人叫做
烟
蘑菇说，木耳听
张执浩
一只蘑菇与一只木耳共一个浴盆
两个干货飘在水面上
相互瞧不起对方——
这样黑，这样干瘪
就这样对峙了一夜
天亮后，两个胖子挤在水里
蘑菇说：“酱紫，酱紫……”
木耳听见了，但木耳不回答
蘑菇与木耳都想回神农架
龙门石窟
胡弦
顽石成佛，需刀砍斧斫。
而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。
伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉
善目的佛要面对的，除了香火、膜拜、喃喃低语，
还有咬牙切齿。
“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”
佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影
和石头的碎裂声。那些
手持利刃者，在断手、缺腿、
无头的佛前下跪的人，
都曾是走投无路的人。
良宵引
李元胜
你读到爱时，爱已经不在
你读到春天，我已落叶纷飞
一个人的阅读，和另一个人的书写
有时隔着一杯茶，有时，隔着生死
我喜欢删节后的自我，很多人爱着，我剪下的枝条
直到，奇迹出现了，你用阅读追上了我
你读到一粒沙的沉默
而我，置身于它里面的惊涛骇浪中
那些花儿一样的名字
敬丹樱
脚印只有三寸，一步开一朵莲
跟在生活背后
永远保持低眉顺眼。前半生把一个男人的名字贴在心口
后半生把另一个男人的名字举过额头
身为花朵，从未被院墙之外的春天收编
泪水凝结成盐。平淡无奇的闺怨，就连戏文，也不愿为之
立传
路过祠堂的风，翻开蒙尘的残卷
幽幽念出——
王张氏，李杨氏，刘周氏……
姓氏后面那些花儿一样的名字，在一圈又一圈年轮里
集体走失
耳语
灯灯
等到秋风为树木宽衣
夜晚才像夜晚的样子
隐秘的河流，从掌纹中
找到命运的竹筏
轻舟更轻
昨日和明日
在两岸，一样烟雾弥漫
她朝内衣走去
猿声进化为耳语
读诗
刘郎
我说我在喝酒。我说
我一个人喝酒的时候喜欢读点东西。
现在在读吉尔伯特的诗。
我说我在读诗。事实上是那些诗
自己在说话。
我的舌头是一件工具。
酒在用它。
诗也在用它发出它自己的声音。
但唯独不是我在用它 。
舌头也可能是一件有自我意识的事物。
它说它要喝酒。
它就支使手把酒杯端起来。
它说它要读诗。
它就支使一个诗人把诗写出来。
这时候诗人是它的一件工具。
它最后支使一首诗用那些词语说出一个人内心的隐秘。
写给星期八的信
扫地僧
兄弟，康复街5所医院，我在一家公立医院当学徒
学习打杂、喂药、背尸。没人教我诅咒
我背过的人都美好。一堆爱旧了的骨头
每个路口似乎都是上帝划下的十字
斑马线上挤满等待赦免的信徒
哦！还有红绿灯。它放过的人何其有幸
成为监控头下的活口
这里到处都是救世的错觉
这里到处都是地狱的入口
不仅如此，康复街没有盲道
我常在这里迷路
周边巷子都窄。不会通向宽恕
兄弟，我愿意呆在这里，等待康复
灯
杨林
与你重逢，是在我交出灵魂之后，
将世界所有的黑，
藏在体内。
风，不能替我吹灭一切原罪，不能示人的私欲，
烧毁成灰。
你将我的忧伤倾倒在地，我成为你摇曳的影子，
成为你透明的水。
你是我双手合十生出的那缕火焰，
让我身心合一。
在闪烁之中飘忽，你是我最陈旧的地址，
当我将自己邮寄给你，什么时候，
我还能返回尘世。