王大坤——人生三苦之一的铁匠
人生三苦之一的铁匠
二师六团 王大坤
过去民间有一句老话：“人生有三苦，打铁，撑船，磨豆腐”。说铁匠苦是因为铁匠是一种既消耗个人的体力且又脏又累的活，铁匠们要常年守在炉火旁，即使在炎热的夏季，还要冒着炎热打铁，所以，在民间，把铁匠看作是人生一苦也就不足为奇了！
记得在上世纪60年代前后，我在大学校园的生活区就时有看到流动的铁匠们的身影，他们拖着一架板车，挑着一副担子，他们的生活和打铁家当都在那辆板车上和担子里，他们象游民一样在市区内到处游走，招揽生意，然后在路边找一个宽敞的位置，架起炉子，风箱和铁砧，就干起活来。那个时候，我们小朋友对打铁感兴趣，在放学的路上，也顾不得回家吃饭，就围着看他们丁丁当当你一锤他一锤地敲打那烧得红红的铁坯，把它打成不同的形状。
没有想到数年后，我也亲身体验了一段打铁的生活。我入伍到越南后，被分配到了铁工班。那时，我们班打铁的棚子就搭在我们居住的庙的一侧。我们铁工班的班长叫龙长兴，63年的湖南长沙兵。刚开始，班长为了让我慢慢入行，安排我拉风箱，这种安排也算是铁匠行当里的一种传统的学徒过程吧。不过拉风箱也是有技术含量的活，不是我想象的那样，不停拉推风箱，把炉火烧旺就可以的。拉风箱时，眼睛还需要看着炉子上的铁坯，在铁坯没有烧红透之前，需要大火，因此拉风箱的频率和力度都要大，待铁坯快要红透了，就要放慢拉推风箱的速度。当然，这都是班长师傅教的。拉风箱看似是一个轻松活，可一天下来，那手臂还是挺酸的。
在拉风箱时，我还经历了一次断骨的风险。我们在打铁时，班长是师傅，他是掌小锤的，另有二个抡大锤的，一个是65年的湖北籍老兵（名字记不清了），他掌18磅的大锤，他一般是站在班长对面的右手侧，他挥动锤子的方向正是对着我。另一个掌8磅锤的是我们的邹副班长，也是65年的湖北籍老兵，他是站在班长对面的左手一侧，他挥动锤子的方向是朝班长的右手侧。有一天，铁坯烧红了，班长用铁钳从炉内夹出铁坯，用小锤发出信号要用力下锤，那个拿着18磅大锤的老兵就举起锤子一锤一锤地打在铁坯上，在举起第三锤往下砸时，铁锤忽然脱离了锤把，呼啸地朝我这边飞了过来，那速度可能有每小时120公里，我眼睛的余光似乎看到有个物体朝我飞来，说时迟那时快，我的左腿稍微一闪，铁锤恰恰从我的裤管擦过，直奔风箱底下。我惊出了一身冷汗，班长和二个老兵也目瞪口呆地看着这锤子向我飞去，无能为力。如果那18磅的大锤砸在我的小腿上，我的左小腿肯定是会遭遇粉碎性骨折，我现在想想都心有余悸。虽这一险象没有酿成事故，之后的每天打铁前，班长都要再次强调检查一下锤子。我呢，站在拉风箱的位置上时，眼睛的余光总是在警惕地注视着锤子的动向，唯恐那飞锤一幕重演。
拉了一段时间的风箱，班长就安排我抡大锤了。开始是安排我抡轻一点的8磅大锤。学抡大锤时，首先要懂得小锤的语言，小锤是指挥兼导演，小锤打在铁坯的什么地方，大锤就必须紧跟，不允许打偏，小锤说重锤，你就要使劲，小锤说轻锤，你就要轻。小锤在铁砧上边敲二下就是停。对这些小锤的语言，我在拉风箱时就领悟了一些，可在实际操作时，就不是那么容易。我开始遇到主要问题是，跟不准小锤的点子，时有打偏。另一个问题是，我的手掌经不住锤把的摩擦，第一天上阵，手掌就磨起了泡。在那个时候的年轻士兵都是积极要求上进的，一不怕苦，二不怕死的口号牢记在心，于是对手上起泡这种事也就忍着不说，第二天接着抡大锤。随着越来越多的水泡血泡出现在手掌，抡锤时的疼痛是钻心的。班长从我抡锤的动作，知道我的手磨起了泡，于是就又让我去拉风箱，稍微歇息一阵，待伤口恢复。
终于有一天，该我抡18磅的大锤了。18磅的大锤真是沉，举起来都费劲，别说还要使劲向铁坯砸去。抡这种大锤确实是需要肌肉，看看我的上臂肱二头肌，当我把我的前臂往上收缩时，它不是那么发达丰满，显不出那种肌肉的美感。尽管没有发达的肌肉，也得抡起这18磅大锤，因为这是工作任务。有了抡8磅大锤的经验，我开始抡18磅大锤时，还能跟上小锤的点子，那开始的几锤似乎砸得连铁坯都有点胆怯我。可在经过几番抡打后，我的力量渐渐难以维持，不仅是下锤不力，而且也常犯打偏的错误，记得有一次，我一锤下去打偏了，差一点把班长手握铁钳上钳着的铁坯打飞了。我看着班长的面孔，上面写着一脸的不高兴不满意，可班长还是很照顾我，他没有因为我打得如此偏而发脾气吼我，而是叫那个湖北籍的老兵跟我交换角色，他来抡18磅锤，我去抡那8磅的大锤。就这样，我跟着龙班长打铁一直到他复员。
有了亲身打铁的经历，让我更加理解了源自铁匠行业的民间俗语：“打铁还需自身硬”和成语“趁热打铁”。“打铁还需自身硬”这句俗语是源于打铁这种手工作坊的特点，因为打铁是一种力气活，身体不强壮是无法胜任的，也是打不出好的铁器的。但这句俗语并不限于铁匠这个行当，把它延伸到其他行业也同样适用。例如做官，只有自己清廉，才敢于打击贪腐。再例如做科研，只有当你拥有坚实的理论基础和洞察力，你才能做好科研，才能在你的领域里有所建树。写作也是如此，要想写出篇好文章，作一首好诗，也是需要作者有自身硬，作者的自身硬硬在哪里？古人有诗句告诉我们：“读书破万卷，下笔如有神”“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，这就是一个好作者应该具备的硬。如此等等不胜枚举。“趁热打铁”的成语也是基于打铁的一个基本工作原理，只有当把铁坯烧红，才有可能把它煅打成所需要的形状。一旦铁坯冷却，你再用力也难以改变它的形状。这个成语说出一个非常浅显的道理，那就是要善于抓住机遇，利用有利条件去做好自己想做的事。
迄今，铁匠这种传统的手工作坊基本已经消失了，可它留给我们的“打铁还需自身硬”和“趁热打铁”的朴素的智慧永远不会消失，它将会继续指引着那些努力前行的人们。
校对李汪源