蛤蟆湾麦事
离开家乡的土地多年了，但对早些年自己曾劳作过的一些地块的名字还是不能忘怀。时过境迁，村人一代又一代的繁衍，那厚重的黄土地上覆盖了一层又一层的尘埃，也落满了祖祖辈辈辛勤的汗滴和茧花。
记得有一年，村里把一些薄弱的地块重新进行划分，我父亲抓到了“蛤蟆湾”的一块地。听这名字吧，这块地就在一个湾里。家里分到这块地后，父亲也没太在意，一向勤劳的他一有空就推着木推车去收拾那块地了。分地时正好是秋后，盘算着只能种麦子了。“蛤蟆湾”整块地就是一个盆地，四周高存不住水，而盆底的水会越聚越多。这样的地不好浇，地头上还没渗透水，水就流到下面去了，而下面的水越来越多，反而淹了庄稼成了坏事。这就是人们常说的“滚水”。父亲钟爱土地，就一心侍弄“蛤蟆湾”了。也许地邻们都不看好这块地，自然不愿下力气，而父亲却很细心地推土、平整，仿佛不知疲倦似的，他想让这块地多打些麦子。
“人勤地不懒”，有辛苦的付出，自然也有好的回报。那年秋后的雨很经常，沥沥淅淅的不断，麦子长势自然也好，过冬的时候又下了雪，那块麦地就安然地在漫长的冬天里沉睡过去。过了年，天气转暖，麦子返青了，我们相邻的几家就约着浇灌“蛤蟆湾”。因为地势两头高中间洼的原因，要从两头浇，这样就很麻烦了。父亲一向很仔细，他会提前用筐提些土放在麦田中，形成一道道挡水的“小土墙”，这样一来，水就不会一下子往下流了，高处的麦苗也能多喝点水。这是很辛苦的，父亲赤着脚，在泥水里忙着，有跑水的地方，得赶紧堵上，要不水会很快流下去。可是最洼的地方还是积了水，把很多麦苗都淹没了。那个春天，一心盼着麦子能获得丰收，就这样忙忙碌碌地浇了三遍水，还施了很多肥料，劳动的辛苦自然比别的地块都多。麦子似乎也争气，长势喜人，路过的人都说，估计亩产能有1000斤吧。“民以食为天”，在那年月，农村人就是不惜力气，一个汗珠摔八瓣，就是为了能多打些粮食。
杏儿黄时，麦子也柳黄了。老人常说，八分熟，十分收，十分熟了，掉麦头。那个年月割麦是很紧张的，夏季雨多，天气突变，往往都是“龙口夺食”。那时候还没有收割机，收麦子只能靠人力，辛苦的程度是现在的年轻人所体会不到的。蛤蟆湾的麦子也黄了，长长的麦垄宛如一条起伏的带子伸展着，两头黄中间绿，看上去就像一幅连绵的油彩画。中间地势洼，水分充足，麦子自然熟的晚，还闪着绿色，随着风摇曳着，很像一池荡漾的碧水。晚上，祖父在劳累了一天后，就蹲在那块凹下去的磨刀石上使劲地磨着镰刀，不时地用大拇指试试刀锋，然后又换上一把镰刀继续磨。一块石头，一个老人，几把镰刀仿佛就是一段岁月，只能是一段久远了的记忆，也是一股沉淀下来的乡愁。
第二天凌晨四点多，母亲就把我叫起来下地割麦子了。匆忙吃了点早饭，便匆匆下地了。当我来到地头时，父亲已经弯着腰，挥着镰刀远远地割下去很长一块了，空气里散发着那泛着着草木味的麦香，一堆堆的麦子有序地躺在麦茬上。
我和母亲也开始忙活起来，我抓一把麦子，把镰刀插进麦秸的缝隙，往后用力一拉，“唰”的一声，麦秸便脱离了土地，我顺手放在父亲事先放好的麦秸堆上，以便身后的母亲一个个捆起来。也许是早上有精神，也许是镰刀太锋利，我干得挺起劲的。这时候的天已大亮了，田野里到处都是劳作的人们。一幅原生态的乡村画卷平铺在鲁北平原上。天慢慢热起来了，太阳像火球一样开始烤着大地，一群麻雀叽叽喳喳的在田野里起落。土路上拉麦子的牛车一辆辆碾过，不时腾起一阵阵烟尘，不时地有腰里围着布袋子的老女人在路旁捡拾散落的麦子，她们会把长长的麦秸去掉，只留下麦穗，不多久，她们的布袋子就会渐渐饱满起来，似乎也是乡村的一道风景，要是创作一幅《拾麦穗的女人》油画，感觉也是很好的题材。
母亲让我穿着长袖的褂子，还给我从集上买了顶麦秸编制的草帽，用以遮挡阳光。即使是这样，手腕处也是被麦芒刺得又疼又痒，左手上已经是结满了一层麦秸色、灰尘凝成的油彩。右手被镰刀把勒得红肿就要起泡了。我感觉实在没劲了，就坐在麦秸上喘口气，嘴里衔一根青色的麦秸，懒散地望着天空上的流云，任凭一些小虫儿在身上爬来爬去，空气中的那种麦香混合着尘土的味道和炎热交织一起，让人的嗓子眼感觉又干又涩。
我和父亲用力捆好麦子，我们就用力往外拉车。父亲在中间扶着车把，我和母亲在两侧一个人肩上拉一根绳子。麦地是松软的，因为要不断地上坡，感觉车子是那样的沉重，父亲稳稳地扶着车把，他肩上的绳子也绷得很紧，汗水顺着脸颊往下滴落。母亲也是弯着腰吃力地往前拉，我感觉绳子勒得肩膀是那样生疼。麦茬在车轮下噼噼啪啪地脆响着，地上出现了两道深深的车辙。那短短的地头，我感觉是那样遥远。这样往返几趟，割完的麦子终于拉回了家，也是一路汗水，一路沉重，一路艰辛。
后来听父亲说，蛤蟆湾的那块麦地产量还不错。那块地只种了一年，父亲那些整理土地的劳动，都为别人家做了“嫁衣”，但蛤蟆湾麦收情景却深深地刻在了我的心里，那种疼痛感不时会涌上心头。
作者：王祖山，山东省散文学会会员，滨州市作家协会会员，有多篇散文和诗歌散见于《山东商报》《滨州日报》等。