飞蚊症（中篇小说连载）

我想描述一束光

它来自我的内心

——齐别根纽·赫伯特

7：00

褪黑素渐渐消隐了，大脑从黑暗中醒来，接着醒来的是血压和体温，身体有了重量。窗外有类似水的声音，一时还分不清是雨，还是水车撒水。虽然黄河横穿这个城市，但是城市没有水。总会有一些聪明人移花接木，二十四小时不间断地往马路上撒水，把一个西部城市虚拟成一个湿漉漉的水乡，叫人直把兰州当杭州。据说自从城市潮湿起来，大街上行人发生口角的汽车刮蹭的明显减少。有一两只鸟儿或者三四只鸟在窗外的哪棵树上叫。一只鸟叫完飞走了，另一只鸟还没飞过来的时候，天地一片安静。

多少年有一个习惯，早晨七点，她要闭着眼睛想想，新的一天她要干什么。今天很简单，也很重要，只有一件事情，中午十二点，在枫桥酒店见她的老同学蓝山。

张似锦睁开眼，升起一股莫名的兴奋，仿佛这一天是蓝山给她的。

如果在几个月前，她是一家大型国有企业的财务总监，早晨没有睁开眼睛之前，她要用十分钟的时间，把一天要做的十几件甚至几十件事情，在大脑里用自己的思维方式过滤一遍。有了这遍预习，她才对一天的事情有所把握。可是现在她退休了，提前几年内退了。提前退休的原因么，有点不好说。她坏了行业内一个规矩。在企业里，有内外两套账本，本来也是常态了，没有两套账本的企业才不正常呢。一个优秀的财务人员要有纳税酬划，要会合理避税，要用虚虚实实的发票把账务做得一碗水那么平。这些对于会计出身的张似锦都不是问题。问题出在一次国家税务机关的突袭大检查中，张似锦鬼使神差地交出了内账，一举击破了这家全国优秀纳税企业的良好声誉，让企业遭受重创。张似锦在业界的名声，像一块隔夜的豆腐，一下子就馊了。吃谁家饭砸谁家锅，为人大忌呀。虽然说做假账大都是企业领导授意，但作为财务总监你没有责任吗？好在内账做得几乎天衣无缝，运行在财务管理的灰色地带，企业补缴了部分税款接受了部分罚金，事情渐渐也就摆平了。毕竟企业也是国家的，国家像一个家长，不可能把犯了错误的孩子掐死，说到底是一家人的事。可是张似锦却成了外人，她在单位待不下去了。单位的人万众一心地对她侧目，仿佛她是一个背叛了丈夫的妻子。私下里，有熟人问她为什么要这样做，她把一缕头发掖在耳后，本想说她得了飞蚊症，飞蚊出现的时候，就注意力不集中，就心猿意马。可是她垂着眼睛说，老了，老了。这是张似锦的一个习惯性动作，她垂着眼睛往耳后掖头发的时候，总是看上去有一点羞涩，这对于一个已经老了的漂亮女人来说，显得弥足珍贵。老了，这籍口找得恬不知耻。周围的同事一下子感觉到，哦，这个温文尔雅的女人原来是个深水炸弹。单位领导集团一直保持着一个高层组织的城府和隐忍，并没有以组织的名义质问过她，反而对她很客气，迂回地劝她内退时，领导还吩咐新的财务主管给她发放了一笔不菲的奖金。这可能是一个讽刺，可哪一个人或者集体用血汗钱去表达一个昂贵的讽刺？张似锦知道，这是在堵她的嘴。她对企业领导说，那套账没有备份，你们放心吧。后来企业领导执意把这笔钱送到她家里来，是一个卡，上面用碳素笔写着密码。她到ATM机上查过，上面没有名字，金额五十万。这种匿名卡似锦知道，是银行开通的一种特别业务，专门用来送礼的。她在公司时也办过，使用者只能在提款机上分批提取现金。她知道这笔钱不能拿，但不拿单位领导心里就不踏实。她明白这是个烫手的山芋，有些不应该沾的便宜一旦沾了就是吃亏，吃大亏。钱是个好东西，没有人跟钱有仇，但这张卡是一个黑洞，是一个陷阱，她得绕开它，虽然有点舍不得，也得退回去。没有不透风的墙，她了解到，不是单位领导不相信她说的话，而是他们下了很大的功夫，调查她如此这般的真正原由。调查者从她的手机通话记录里发现，在她交出内账的前几个小时，有一个国家税务总局的总机电话。调查者从她的履历中发现，她上财经学院的时候，和一个叫蓝山的人是同班同学，而且有疑似恋爱的关系。这蓝山眼下是国家税务总局一个司的重要人物，并且斯人是中国国企税务改革的激进派。

窗外的哪只鸟接着叫了。鸟叫是在求偶，听得懂鸟叫的人这样说。她的胳膊在旁边的枕头上摸了一下，空的。

她起来，趿拉着鞋进卫生间。她伸着脖子凑近镜子照自己的脸，脸色还好。这是一个承上启下的好时光，把彩条的大中华牙膏挤在牙刷上，刷牙的时候没事干，她习惯伸着脖子向窗外看。早晨像一个真相向她摊开，窗外，太阳当然在。外面的割草机嗡嗡作响，她想分散注意力，极目远眺，穿过交错的楼宇，从一个角度可以看到黄河。可是她的眼前飞起黑影，她有飞蚊症，只要有嗡嗡的声音出现，就会形成心理暗示。她闭上眼睛，定神，摇头，做驱赶的动作。

她退掉睡衣，打开花撒，水温永远都合适，但身子还是打了个激灵。没有人动淋浴器上的水龙头，水龙头永远在适合她的那个温度上。这个家里只有她一个人，儿子住单位宿舍，不在家住，周末有时回来吃个家常菜，对父母亲一再表示，等他们老了会孝顺他们的。丈夫本来是个文学刊物的总编，曾经在一个年代，千万文学女青年把他们作为偶像趋之若鹜。本世纪以后，地方的文学期刊每况愈下，去年突然要求转企，就是说国家不养文学刊物了，而它本身又不可能赚钱，那就自生自灭。似锦出那个事后，收入一落千丈，家里面临着儿子结婚，钱就不那么宽裕。这时北京的一家企业聘丈夫做企业文化设计。听听，企业文化是设计出来的。似锦心里明白，丈夫去做这个事情有三个根本原因。一是离开家，准确地说就是离开她。不是说他们的婚姻出了问题，而是他们的生活太没有问题了，以至于变得纯净水一样，除了是一种液体什么都没有。分开来其实挺好，有时候还有点惦念甚至还有点想念，多好。二是高薪。当时还是一家猎头公司挖的他，年薪让他先开个价，他也就战战兢兢说二十万。为什么是二十万呢？因为他老婆做财务总监时年薪二十万，能和老婆赚一样多的钱，也算挽回了这么多年失去的面子。可是对方说，年薪税后四十五万，每年递增百分之十。乖乖，是他工资的十倍，他即刻傻了眼。三是，他在乎这家企业给他印了个名片，某某公司副总，他需要这个名头，撑起他后半生的履历，如此而已。前半辈子他认为金钱啊地位啊都是俗不可耐的狗屎东西，现在他又说金钱啊地位啊不俗，是人俗，最后说仙者自仙俗者自俗吧。人活着得给自己的行为找个理由。走之前他让似锦陪他吃牛肉拉面。他正襟危坐在板凳上，看着一碗面，一清二白三红四绿，这是兰州牛肉拉面的特点。他开始庄严地吃面，面条吃完了，青蒜香菜吃完了，碎牛肉吃完了，他端起大海碗，噗地吹一下浮油，吱溜吸一口汤，往返十来次，汤也喝完了。牛肉拉面正式吃完了，似乎是一个仪式结束了。他抬起头来看着唯一的老婆，竟眼泪汪汪地说，我这一走就等于卖身了。哈哈，似锦忍不住大笑。体制内人如果到了体制外，竟有进了窑子的感觉？或者他觉得钱来得太容易了，四十五万匀到每一天是一千二百五，除了做皮肉生意，做啥能来钱这么快呢？似锦送他去机场，路上他憧憬着美好的未来。他说干三年就回来，一百五十万足够了。买一辆丰田越野，跑遍全国，省油。再带着亲老婆周游世界。（原载《当代》2015.6）

向春，小说作家。在《当代》《十月》等刊物发表作品二百多万字，作品多次被《小说月报》、《小说选刊》、《新华文摘》、《长篇小说选刊》选载。著有长篇小说《妖娆》、《河套平原》、巜青稞青稞》等五部，小说集《时间漏洞》、《向春的小说》、《西口外》、《被切除》等。获16届小说月报百花奖，多次获敦煌文艺奖、黄河文学奖、《作品》金小说奖等奖项。鲁迅文学院第二期高研班学员，中国作协会员，居兰州。