白面馍馍

白面馍馍一直是我最喜爱的主食。可在我小的时候，却对父亲说过我这辈子最硬气的一句话：我不爱吃白面馍馍，就爱吃玉米面窝窝。

那年，我大概四五岁，父亲得了一场大病。母亲赶着从生产队里借来的毛驴车，铺了一条褥子，上面盖了一床棉被，把父亲送到陕坝的大医院去治疗。

看了父亲的病情，医院拒绝接收。大夫对母亲说：这个病不好看，就目前本地的医疗条件恐怕是治不好，你们还是趁早转院吧。没等大夫说完，母亲就立在那儿傻了，能来到这儿看病就已经是她心中最大的医院了，还能往哪儿转？母亲急坏了，水米不打牙，四下求爷爷告奶奶，最后终于算是住进去了。可大夫说光是一般的治疗起不到什么效果，不过有一个偏方，要是有胆量你们就试试，后果自负。这话说了基本等于没说。母亲捋了捋头发，声音有点发颤的问了句：什么偏方？“用红矾、陈醋与五贝子等几味中药配伍，熬制成膏药服用，以毒攻毒，能不能治好就不知道了，你们考虑考虑”大夫说完就走了。红矾就是砒霜。我至今不知道，父亲和母亲在那个十几平米的房子里，对着雪白的四堵墙壁在生与死之间进行过怎样的煎熬，身边连个能商量的人都没有，一切都要他（她）们自己拿主意。或许，事情真到了没有选择的地步也就不用选择了。父亲和母亲决定试试。

其它的倒还不算太难，可这红矾到哪儿去弄儿？又变成了一个大问题。最后通过山东老家的人找到一个染布的小作坊，作为一种染布用的原料有少量存货，可算是倒腾上了。可我同样无法想象父亲是以一种什么样的心情喝下这第一碗毒药的。是作为一个人求生的本能、还是作为一个丈夫和父亲？我宁愿一辈子不知道答案也不想去选择。都说女子本弱，为母则刚。这时候，母亲表现得似乎比父亲还要坚强，不但要在医院里伺候父亲看病，还每隔两天步行三十多里路回趟家。第二天不等太阳露头，就又得背上一些吃的用的东西再步行去陕坝大医院。这来回就是七十多里坑坑洼洼的土路，也是一段生与死之间不断轮番上演的心路，母亲像水浒传里的神行太保一样，往来穿梭。

母亲每次回家天已经黑了。我就在房后的渠坢上抱着大树等，眼巴巴的希望母亲拖着她那疲惫不堪的身影能够早点出现。有好几次，被村里路过的大人连诈呼带乖哄的给送了回来：天这么黑了，小心叫老疯子把你领走的，赶快回家吧，你妈一会儿就回来了。那时，大姐也就十六七岁，临时当起了这个家。除了到生产队里劳动，还要把家里大大小小的事情全部安排妥当，我们都听大姐的话，把大姐当成了半个妈。可母亲还是放心不下，毕竟大姐才是个十几岁的女孩子。好在父亲终于要出院了，我们全家人又看到了希望，脸上有了笑容。父亲出院这天，我就又在房后的渠畔上抱着大树等。天渐渐黑了下来，远远的就听见母亲赶车的吆喝声：袋儿，驾！母亲一把把我抱上了毛驴车，感觉我的脸被母亲不小心给弄湿了。

父亲身体还是虚弱，家里的鸡蛋自然不能卖了，每天用一个大黄茶缸给父亲泼一颗，父亲吃的时候我们都躲得远远的。再就是隔三差五的给父亲蒸一个白面馍馍。有一次，母亲揭锅盖的时候正好我就在跟前，看见一锅窝窝头中间蒸了一个白面馍馍，母亲先把白面馍馍拿出来放在碗里，再去往出拿窝窝头。父亲拿起热气腾腾的白面馍馍一掰两半，冲我说：给，吃馍馍吧！我眨了眨眼睛脱口而出：我不爱吃白面馍馍，就爱吃玉米面窝窝！然后，随手抓起一个窝窝头故意朝着父亲使劲咬了一口，一蹦子跑出了院子。

现在，白面馍馍早就不是什么稀罕的食物了，一些小年轻家庭的餐桌上也很少能见到它了，但，我每天的主食却依然少不了，掰一块放到嘴里，越嚼越有滋味儿。（2020-09-29）