升国旗的男孩

升国旗的男孩

杨阳生下来的时候，很久没有哭声，医生掂起他的腿，让他倒竖过来，巴掌拍青了屁股，才有了一声如羊咩的轻啼。

一岁多的时候，当同龄的孩子会走路，会叫爸妈了，杨阳依旧没有这些迹像。父母用爱因斯坦四岁才会说话来宽慰自己：再等等看。

两岁多的时候，父母发现杨阳经常抽搐，口吐白沫，经医生诊断才知道他有癫痫病，于是父母开始用大包大包的中西药来换那一点点的希望。

杨阳终于上学了，他出现了明显的智力障碍。他对语文最有兴趣，会写很多字，学校、回家路上、家里所有墙壁上都有杨阳写下的粉笔字，别字虽然很多，但他一直执着地写着。他没有数学细胞，列的所有加减法算式，一律等于零。

他到我的班级读初一的时候，已经17岁了，个子很高，比班里的孩子高出一头。他最忌讳别人说的两个字，一个是“死”，一个是“傻”，不管是不是说他，他都会奋力反击，他会脸红着，暴怒地说“我不死”、“我不傻”，然后痛哭失声。

一次考试，杨阳所在的考场里少了一张试卷，监考教师认为反正他考不考无所谓，就没有给他再找试卷。杨阳等了很久，还没有试卷，用他特有的，缓慢的语速对监考老师说：“老——师，我要试——卷。”老师说：“没有你的试卷，你出去玩吧。”他就没有言语，过了一会，等监考老师再看他时，吓了一跳，他用小刀把左手掌划得鲜血淋漓，地上已滴了一滩，那滩暗红的鲜血显得格外地剌眼。老师忙给他包扎伤口，给他找试卷。有了试卷，他咧开嘴笑了笑，开始认真地答题。

学校每周一早晨，都会升国旗。每次升国旗的时候，杨阳站得最直，立正姿势，眼光随着国旗升到旗杆顶端。当集合的队伍都散了的时候，杨阳还是立正姿势，久久地看着国旗，孩子们都哄笑他，他却毫不在意。

不久，杨阳见到每一位老师都说：“老师，我想升国旗。”老师们都笑笑，对他说：“好啊”就走开了。可是他依旧对见到的每一位老师说，他想升国旗。渐渐地，老师们看到他认真执着的样子，摇摇头，告诉他去找管升旗的团委书记李铁锁老师。

他找到李老师，依旧说，我想升国旗。李老师就告诉他，要升国旗，要先学会唱国歌。

杨阳就缠着爸爸买国歌磁带，学唱国歌，并且能找到每个电视台放国歌的时间，掐着时间听国歌。两个星期后，杨阳又敲响了李老师的门，依旧说，我会唱国歌了，我想升国旗。李老师告诉他，周五放学后在旗杆下训练。

周五放学后，杨阳准时等在旗杆下。李老师去城里开会还没有回来，杨阳在旗杆下依旧等，见到每一位老师都高兴地说：“李老师让我来训练升国旗。”

等李老师回来的时候，天已快黑了，老师们告诉他说，杨阳在等你升国旗。李老师拍了一下头，我怎么忘了呢。马上掂起录音机向国旗台跑去，杨阳依旧等在那里。

夕阳的余辉里，杨阳练了好多遍升国旗，直到天黑，他非常认真，像天安门前的国旗手一样庄重。李老师也认真地陪伴他，指导他。

从此，杨阳见每一个人的第一句话就是：“星期一，我要升国旗。”

每到周一的时候，杨阳总是问：“李老师，该我升国旗了吧。”李老师无奈地小声说，你再练练，好让你升。于是，每周五放学后，杨阳就会准时在旗杆下等李老师，训练他升国旗。

每天，杨阳见到每一个人，脸上都洋溢着灿烂的笑，说：“星期一，我要升国旗。”

时间过去很久很久了，终于，所有的老师，所有的学生，都觉得应该让杨阳升一次国旗。

这一天是星期一早晨，杨阳当了国旗手，扛着旗，走着他特有的正步，在国歌声里升旗，他的动作缓慢而笨拙，但所有的人都在耐心等待。终于，国旗飘扬在了旗杆顶端。国旗下，杨阳扬首凝望着他亲手升起的国旗。

所有的师生长长地出了一口气，都觉得这一次国旗升得最庄严，最有深意，也是台下最安静的一次。

（本文选自白老师著的《借给老师一分钟》一书）