黄土高原上的窑洞民居（1）·人类最后的穴居遗存
在我国青海日月山以东、秦岭以北、长城以南的广大中西部地区，分布着一片面积64万平方公里的黄土高原。高原横跨青、陕、甘、宁、晋、豫、蒙七省，其中以陕甘晋高原为核心的区域是中华文明的发祥地之一，孕育了独特的黄土地文化。这片土地降雨量稀少、植被稀疏、黄土层厚达百米以上，生活于此的人们因地制宜，开挖黄土窑洞居住，是窑洞民居分布最密集的地方。
下沉式窑洞，如今消亡最快的窑洞形式。
靠崖式窑洞·终将倾颓的人类穴居遗存
通常我们以窑洞的样式将其分为靠崖式、独立式和下沉式三大类。
靠崖式窑洞一般是在黄土山坡边缘向里面开挖的洞穴，顶部为拱形，底部为长方形，是最基础的窑洞形式。这种窑洞常见于陕晋地区的山村，尤其是沿黄河两岸，这里胶土多，质硬而油性大，当地人称为红壤土山，因而我们看到的靠崖式窑洞大都是深黄偏红的颜色，单纯的黄土没有粘度，是不可以打窑洞的。
延安杨家岭靠崖式窑洞。
山村往往正对开阔的沟壑，地势高亢、日照充足，窑洞前留出一块平地作为院落。不过现实中这类背靠山崖、面对沟壑、朝向阳光、坡度适宜的绝佳位置很难寻觅，所以这类村落的布局往往经过精心计算，适于居住的地段都被充分利用。山坡被划分为多层，每层的窑洞多孔排列，层与层之前的道路呈之字形相连，整座山村远看犹如城堡，气势恢宏。
河蚌绘·靠崖式窑洞结构图。
2004年我在碛口李家山第一次见到了成片的靠崖式窑洞，当时正是春节，一进村就听见锣鼓家伙的声音，村口戏台上正在演晋剧，全村老少都聚集在这里看戏，场面热闹。这座戏台位于村子最下方，属于公共建筑，占据了全村最好的地势。李家山窑洞呈阶梯式分布，陡峭的山崖成70度角，这是最适于开挖窑洞的角度。如今原始的土窑洞已经很少见，大多数都会在前面接出来一段，称为接口子窑洞。这是为了弥补生土窑面容易风化的缺点，立面美观的同时也扩大了使用空间。
吕梁李家山村。
在李家山我们认识了一位挑水的李大爷，当时村里的公共水井位于山下，住在上面的居民都需要来这里挑水。大爷挑着两个装满水的桶，晃晃悠悠、极为缓慢的往山上走，兰老师自告奋勇去帮忙，结果没走两步就洒了一半儿。大爷说，你这小子不行啊，还不如我这个半身不遂的老头。大爷此前在北京海淀跟儿子开了个修车铺，去年得了半身不遂，只能回来养老了。回来以后从只能躺着到能坐起来，现在竟能下山挑水了，大爷说还是住窑洞养人，看来诚然。村里的田地位于黄河岸边，村庄多建在半山腰，再往上走住户就越来越少了，这和取水不便有很大关系，夏天还有管子可以把水抽上去，冬天就只能自己去挑，当然这是十多年前的事情了。
李家山村全貌。
独立式窑洞·变化多端的洞中天地
独立式窑洞是如今最常见的窑洞形式了，这类窑洞直接以土坯、砖石平地起拱，建好结构再在上面覆土或砖石，这样既保留了窑洞的内部环境，又节约了木材。独立式窑洞可以直接在平地上修建，相当于一栋栋独立房屋，因而遍布于城市、乡村，还可以组成多层的窑上窑、砖木混合的大型窑院，一些早期靠崖式窑洞坍塌后，在一旁修建的往往是这类窑洞。独立式窑洞形式多样，相貌各异，从材质上可分为石窑、砖窑、土窑、土木混合等形式，从结构上有单层，多层以及土石箍窑等等。独立式窑洞分布范围极广，从最简易的土坯麦草箍窑到奢华的砖石窑院城堡，从新疆吐鲁番到北京门头沟都有分布。
河蚌绘·窑洞民居的各种形式。
麦草箍窑是独立式窑洞的最原始样貌，一般是用土胚和麦草黄泥浆砌成基墙，再用拱圈窑顶，上面填些薄土呈砌双坡面，用麦草泥浆抹光。这种窑洞制作简便，成本极低，但是结构单薄、冬冷夏热，从前分布于甘肃陇东一带贫困区域，如今基本都废弃了。独立式土窑是用砖石起拱，上面覆土修建成房屋的样式，这类窑洞今日在陕晋地区最常见，米脂、绥德等老城中的大部分窑洞都是这种。独立式土窑洞一般是并列三孔，一明两暗，中间为堂屋，内有通道进入两侧卧房，屋内火炕相连，温暖舒适。从前一些富裕人家还修筑了二层土窑洞，即一层窑洞上面再盖一间木质房屋，称为“窑上房”，作为小姐绣楼。
绥德文庙，一座典型的窑上房。
绥德县窑楼，建于上世纪八十年代。
前些年我在平遥住过几个月窑洞，院子建于明末，立面相当朴素，廊檐上也没有雕饰，但住起来却非常舒服。这个院落大抵呈正方形院落，冬天的大部分时间，阳光都直射进卧房的炕上，摆个炕桌在火炕上盘腿一坐，上午喝茶、画画、干活儿，下午找几个朋友去南大街长升源打来黄酒，切两斤冠云牛肉，回来靠在火炕上温酒喝，黄昏的阳光透过窗格缓慢移动，一直落到房山后面，非常惬意。清代以后的院子都是长条形的，为节省空间两侧厢房都顶着正房两侧窗户盖，称为“奴欺主”，这种格局影响了正房采光，降低了舒适性。
独立式黄土窑洞。
通体石砌的独立式窑洞一般分布于黄土高原与山区的结合部，这里石料随处可见，于是人们直接劈石筑窑。一般来说石窑洞要比土窑洞矮一些，因为太重的石头顶部无法承受，房屋从里到外连窗台、门槛、拴马桩、佛龛、油灯碗槽都在石料上直接抠出来，有些大户人家还在檐下凿出排水石槽、仿木斗拱，石雕念珠，简直就是一场石匠的炫技。这类石窑洞主要分布在太行山沿线，石窑洞一旦砌好，就可以一直住到地老天荒，几百年都不用维修。
河北井陉县石窑洞。
2005年，我在河北井陉住过石窑洞，这户老乡住在微水镇附近一个山村，他们家已经盖了一座坐南朝北的新房，一家四口住在新房里。在我的强烈要求下，大婶让我住进了280年历史的正房石窑洞。当时也是觉得新鲜，然而那是个雨季，石头屋里潮的不行、又阴又冷，于是第二天就搬出来了。
井陉石窑洞，拍摄于2005年。
石窑洞上的佛龛，用料非常精细，近二百年历史。
石材筑屋虽说看着体面、美观，但舒适感确实难比土窑，黄土作为最原始的建筑材料的确有着先天优势，松软的土层仿佛能够呼吸，冬天保温、夏天吸潮，这是愣头愣脑的石头无法比拟的。我问大婶为什么新房盖在南屋，不把北房拆了重启，她说这房是祖上留下来的，看着这么新不忍拆掉，再有也拆不动，单把这一院子石头运出去都是个大工程。
吴堡县三孔石窑洞，拍摄于2012年。
2012年，我在陕北吴堡老城里也见到了为数众多的石窑洞。老城位于吴山之巅一块平地上，面临黄河，三面悬崖，海拔近八百米，这为取土带来了极大不便。好在吴山是座岩石山，附近出产一种名为“天才石”的特殊石料，不需雕琢就有天然的白色花面。于是当地人就近采石，建起了这座石头城。由于是集中建设，这里的窑洞形成了标准规格，当地人俗称“尺八的锅台二尺的炕”，灶台和火坑的标准定了，窑洞的大小和进深也就定了。山城里的石窑洞大门大窗，光线极好，而且山顶也不返潮，居住舒适。
河蚌绘·吴堡老城。
解放前富户多的石窑洞多为“一寸三錾”，即每一寸石料都要用錾子凿三次找平，这样做出来的窑洞立面平整精细、坚固耐用，立面上方还设有马头石，石雕下檐等装饰。当地顺口溜形容冬天住窑洞，“狗窝卧下狗，烟洞转开斗，出烟一袖口，风刮如雷吼。”如今吴堡老城已经废弃，这种窑洞里猫冬生活也随之消亡。
吴堡老城中，荒废的石窑洞。