伍乾《奶奶的最后一天》
奶奶的最后一天
望自己可以记住她。
一
那年冬至刚过，周三的上午，刚刚下了第一节大课的我，正往寝室走着，接到了爸爸打给我的电话。
布莱妮的那首《lucky》不停地响动，平时很喜欢的歌，但此时此刻听起来，刺耳极了。
我鼓足了极大的勇气，重重的划开接听键。
爸爸的声音在电话那头响起"准备跟老师请假，你奶奶她走了"我能听出爸爸低沉的声音透着疲惫。
尽管事先已经做好了心理建设，但还是想不到这一天来的好快。
喉咙哽了一会，我答到"好!我马上回来。"
三步并作两步，飞快的走回寝室。接近零度的气温，额头后背却也出了层细汗。
预感强烈的缘故，早先几天把行李收拾备好，就是防着这天。打开行李箱检查了一遍，想着要守夜的缘故，又把柜子里最厚的鸭绒袄，塞了进去。
汉口开往我家乡的动车只要四十多分钟，这几趟车次的时刻表我都烂熟于心，奶奶病倒卧床的这两月，我每个周末都会往家乡赶，回到奶奶身边陪伴着她,像往常一样和她说笑，让她知道我爱她。
二
脑袋有点沉，斜枕在手臂上，侧望着车厢外向后倒退的大块田野杂草，枯黄树木。
其实说实话，这几十分钟我一直都处于懵的状态，整个人歪在椅子上 ，大脑空白，很茫然。
很奇怪，我没有落泪，没有大哭，情绪也没有起伏跌宕，似乎还意识不到奶奶的逝去意味着什么。
看着玻璃上反光的自己，眼前却浮现那几次周末赶回家，陪在奶奶的床边，和她说话，逗她开心的场景。
我一边背靠着床看着电视，但隔个十多分钟就回过头，和她说话。
奶奶那时已经虚弱极了，其实我是怕她闭上眼就永远也醒不过来，现在想想我还真是孩子气。
那是因为我舍不得她。
趴在床边，总是握着她干瘦冰冷的手，想过点温度给她，总还抱着点侥幸，安慰自己"奶奶可以像以前一样撑过去，她可还没看着我成家呢。"
但又不能忽视她已经年事已高的事实。
索性尽心的陪着她吧!把每次的陪伴当做最后一面，能够在那一天到来的时候让自己不留一丝遗憾。
奶奶有次还强撑着起来为我做了一顿午餐，以前不懂事的我还会挑剔她的手艺。可那次，我一口一口安静的吃着，吃的很用心。
是的，那是我最后一次尝到奶奶的手艺。
现在想想，那番茄鸡蛋汤的滋味好像还在嘴边。
然后周末结束了，我又去了学校，然后奶奶走了，那天，果然是最后一面。
然后，没有然后了。
列车员报站的时候我才回过神来，起身整理了下衣服，拿着行李下车出站。
适应了车上的室温，出来冷风扑来一裹，自己忍不住打了个冷颤，深冬已至，呼吸之间，都是哈出的雾气，连空气里都是冬天的萧索味，万物残败的颓靡。
三
人还在出租车上，隔着半条街呢，就已经是听到吹吹打打的哀乐声，等车开得近了，家乡的大门前已经搭起白色的帷幔。
车子停稳，二姐夫最先瞧见了我，一把帮我的行李接过，替我给了车费。我突然有些手足无措，站在大门前驻足了一瞬，门前空地摆满了吊唁者送来的花圈，还扎着两只彩纸糊的轿子，足有一人多高。心想着，怎么这样大。
又往里面望去，黑布白绫交错的灵堂，一张供桌摆满香烛，两只小臂粗的长寿灯燃得正旺，中间是奶奶的遗像。
大伯父见我回来，连把我引到灵前，站在供桌旁对我说到"快来磕头"
香炉内已经插着几十根香木签，熄灭的，将要熄灭的，燃尽的，刚燃的，供桌上满是掉落的香灰。
我借着长寿灯扑腾的火苗，燃起手中的香，看着奶奶的遗像，选的是她生前最喜欢的一张，真是爱美了一辈子。她那慈祥的笑容，我越看越心酸，心中一抽，扑通的跪在蒲团上，麻木而机械的磕着头。
上完香烧完纸，我向灵堂后面走去，看见父亲叔叔正在安排事宜，伯母婶娘跑前跑后的主事，他们都是一脸倦容，眼睛泛起血丝，却顾不得一味的悲伤，此时此刻，如何把奶奶的最后一天安排好，如何招待好吊唁的亲友，才是他们挂在心头的头等大事。
我瞧着父亲的背影，喊了声"爸"
他回过头，发梢与眉间已是浸满风霜之色，昔日在我心中无比高大的身躯，在此时却微见佝偻，他过来拍拍我的肩膀，宽慰道"挨着你姑妈你大姐她们坐下吧。"
捡了张挨在灵棺旁的椅子坐下，姑妈们都泣不成声，来了亲友吊唁，还要陪着，双眼红肿，眼泪真是干了又流，流了又干。
她们是永远的失去妈妈了。
抬头打量起灵棺，我不敢靠得太近，那里面似乎散发着无穷的寒意，将灵堂里所有人裹胁着，让人手冷脚冷，头冷心冷。
如果场景可见，那画面温度绝对是十足的冷色调。
我知道奶奶此时躺在里面，却没有勇气上前看她一眼。原谅我的怯懦，死亡的冰冷从未与我联系的这么紧密，生命的残败凋零，这是一件在我看来庄严而又值得敬畏的事，生离死别啊，黑白是它注定的基调。
此时我还是未掉落一滴泪，一滴也在没有。
一旁啜泣的大姐见我回来了，好像找到了眼泪的宣泄口，挽着我的胳膊悲痛起来，拉着我上前，看看奶奶的遗容。
是的，奶奶睡着了，很安详。她脸上有些苍白，微带着点红润，嘴唇紧闭，和她以往的样子别无二致，可是这一觉会很长很长，再也睁不开眼睛。
多么想在奶奶弥留之际，能够陪伴在她身边，在她耳边告诉她"放心走吧，我已经长大了，会照顾好家里，会用功读书，不给你丢脸，你这辈子过的太累了，你为这家奉献的太多，应该歇歇了！"
四
高一阵，低一阵的唢呐声混合着鼓点的节奏吵的人心烦，听的我直耳鸣。
从小我就是个心思敏感的人，如果说感情是我精神世界的支柱，那么奶奶的离去，便是让我的世界塌去一半。
心中想来想去，耳边又是不停前来吊唁的亲友的悲痛声，我把脸埋在手里，泪水就这样不经意的往外流出，湿了掌心，透过指缝湿了手背。强抿着嘴，不让自己发出声音。
但我高估自己的克制力了，我崩溃了，投降了，我的故作坚强被情感的洪流击垮了。
后来是实在忍不住，躲进房里，拨通了妈妈的电话。
"嘟嘟嘟"
熟悉的声音从那头响起。
"妈，我奶奶她走了。"就像是气球松开了口，那些虚无的气全朝着缺口涌出，"哇"的一声，哭了出来。
电话那头，是短短一阵沉默不语，我早先就和妈妈说过奶奶的情况，妈妈还宽慰我，说奶奶能挺过去的，让我别担心。
"唉"，妈妈的一声哀叹，伤心又带着惋惜的哀叹，做了十几年的婆媳，总是生出了感情的，她低语道"老太太咋就走的这么快呢。"
母子之间心连心，妈妈当然能够体会我现在的心情，我从小是在奶奶身边长大，爸妈离婚了后，我就更对她依恋。
一想到这，心里便不是番滋味。
朝着衣柜重重捶了一拳，连手上刚刚烧纸被火燎到的伤痕都没注意，霎时间，手上一阵刺痛。
情绪大起大落间，我怪东怪西，这会又埋怨自己不能早早长大，成家立业，让奶奶享几天清福。
这是我第一次如此直观的面对生死，悲伤的时候除了发泄还是发泄。妈妈只好安慰道"别太难过，没有遗憾就好，不要忘了还有其他的亲人。"
是啊，人要经历过一段时间，才会回味过来，亲人离世时，悲伤先放一放吧，奶奶并不会因为我的悲伤而醒过来，我还有更多的事要做。心中若是没有遗憾，等她走好，我有一生的时间可以怀念她
挂了电话，我偷偷擦干了泪，看着镜子里自己泛红的眼眶，整顿了下心情。
丧事乐队自带的音响真是又嘈杂又吵人，奶奶生前最是喜欢安静，听着外面哀乐不断，我的心中情绪复杂。
五
在我们这，八十岁的老人逝世，已经算得上白喜事，吹吹打打，如此悲伤又混合着古怪的热闹持续了两三天。
我巴不得早早结束。
次日清晨，五点刚过，寒冬的风又冷，车前扎的白花被吹个不停。去往郊外的路还不断下着雾，浩浩荡荡的车队弯弯绕绕来到了陵园。
这里最高的建筑，是一座红砖烟囱，我知道那是什么。
很奇怪，我看奶奶最后一面的时候，并没有哭，可能是为她高兴，她终于不用操心劳累了。
她一生都没有休息的时候，一闲下来就是在穿针捻线。一只竹篓，一台缝纫机，坐在缝纫机前就是一下午，奶奶的两脚一前一后""哒哒哒""的踩在踏板上，她的儿女就是被这样养大的。
她自己要强了一辈子，临终前却还被几件破事给烦心着，我为她高兴，真的，她再也不用操心了。
终于，她走了，与黄土大地埋在了一处。
有她的照片，但我却总会想她，只是此时此刻，她在地下，我在地上，祖孙俩永远相隔，悲在心头，无声的哭泣啊。