荐读 | 储劲松：瞻彼中原
中土，天下至中的原野，朴厚辽阔的土疆。
瞻彼中原
文·储劲松
中土，天下至中的原野，朴厚辽阔的土疆。我从山中来，沿着一条汤汤流水谦卑地行走。“瞻彼中原，其祈孔有”，数丈黑黄淤泥之下，无处不是尚书春秋商铜秦鼎，无处不是碑碣彝尊陶字瓦文，无处不是华夏先祖和鸟兽草木的肥美骨殖。其河名淮，中华文明的产床，上古列之四渎。淮字，最早见于商周甲骨文和钟鼎文字，字形是一条河边站着一只小鸟。中土父老言，隹，短尾之鸟也，集于木上，隹在水边为淮，淮，至清之水也。鸟是最聪明最有灵性的生物，善择风水宝地而巢居，其翔集之所必是福地，人逐水鸟栖止，必然子嗣绵延本枝百世。
——题记
灵渎安澜
女贞子的花开得真好，绵绵如白云，团团似画扇，蜂蝶纷飞劳作其中，续写又一季的花间集。一地落英若碎玉，若银河，风来不扫，空气既清香又甜糯。数百棵松柏枫杨苍苍如执戟，一左一右排成森严的两列，世世拱卫着淮渎神庙。
神庙紫殿庄严，雕甍凌虚，楼台水榭花木竹石参差有致，颇有皇家宫禁的宏大富丽气派。大门前挂着两块标牌，一为淮河源文化陈列馆，一为河南省水利风景区。庙额曰“淮源”，擘窠大字气象雄浑，是清康熙年间桐柏知县襄平人高士铎的手迹，一眼望见，猛然心惊。淮源，淮河之源，水的气息淋漓而来，水的声音淙淙而来，徐徐地将我润泽，将我包抄。
想起《诗经·小雅·鼓钟》里的句子：
鼓钟将将，
淮水汤汤，
忧心且伤。
淑人君子，
怀允不忘。
钟未鼓响，不闻锵锵，六月之初的淮渎神庙，安静得像一片古陶，一朵闲云，能听见花落的簌簌声和自己脚步的窸窣声。诗中的淑人君子生在遥远的西周，今天倒可以借来指代大禹或者淮渎之神，其守治淮水造福邦家的伟大勋绩，后世之人永志不忘。
庙中古木幽篁森森然，水气迷漫，环境极幽，肥硕的貂狸在苍古的泡桐、银杏和松柏间跳跃嬉耍，或者手捧松果索索而食，见人则吱吱飞奔树端。
在淮源碑亭中，见到一通古碑，碑的正面，高士铎所书“淮源”二字大如斗，背面刻有明万历年间《重建淮渎庙碑记》，字迹多漫漶，只有“大淮出于平氏，始于大复，潜行地中，见于阳口”数字依稀可读。南北朝时期，桐柏的西部为平氏县，大复即大复山，在桐柏山中，淮水所出，阳口则是今淮源镇政府所在地的古称。
明代的碑，一面是明人的碑铭，一面是清人的题刻，也是奇事。
当地父老说，另有一通元代的《淮源庙碑》，也称《旧拓汉桐柏庙碑》，立在桐柏招待所中。中国第一部记载水系的专著《水经》说，“（淮渎神庙）庙前有碑，南阳郭苞立。”《水经》所说的淮源庙碑是东汉的碑，制于汉桓帝延熹年间，唐时被毁。元顺帝时，翰林待制吴炳依原文重写淮源庙碑，阴刻隶字，十六行，满行三十三字，计四百五十三字，内容是记述南阳太守中山卢奴修建淮源庙的功绩。我在书中见过拓本，吴炳的字高古得很，有《礼器碑》之风。
神庙里有淮井，淮河零公里计数处，也是传说中的禹王锁蛟处。其水清冽照影，常年不竭，幽凉之气袭人面，陆羽谓之天下第九佳水，井中隐隐似有游龙盘踞，仔细一看，原来是井亭穹顶上壁画的倒影。
禹王锁的蛟，名为无支祁，最早见于《山海经》，是一种水怪，塌鼻子凸额头，形如猿猴，金目雪牙，轻利倏忽，因为经常在淮河兴风作浪为害百姓，大禹治理淮水时，命神兽夔龙将它擒拿并锁在了军山之下。鲁迅先生据此认为，无支祁是《西游记》里孙悟空的原型。其《中国小说史略》说，“明吴承恩演《西游记》，又移其神变奋迅之状于孙悟空，于是禹伏无支祁故事遂以堙昧也。”鲁迅还曾就此写信和胡适商讨，但胡适不以为然。胡适以为齐天大圣的原型，是印度史诗《罗摩衍那》里的神猴哈奴曼，那只猴子有四张脸八只手，力大无比吼声如雷，面容和身躯能随意变化，可移山倒海捕捉行云。
明嘉庆三十年（1551年），吴承恩就职新野县令，任上多行惠政，修建行台察院，尊经阁，增修儒学，表彰贞节，兴办水利，为政事迹《新野县志》有载。新野与桐柏是隔壁邻居，吴承恩到桐柏游山赏水并受到启发写《西游记》大有可能，何况桐柏山确有一个水帘洞。《西游记》第一回“灵根育孕源流出，心性修持大道生”，写众猴子初见水帘洞，“一派白虹起，千寻雪浪飞。海风吹不断，江月照还依。冷气分青嶂，余流润翠微。潺蔽名瀑布，真似挂帘帷。”诗中所称赏的花果山水帘洞，与今天所见到的桐柏山水帘洞确有几分相似处。几分像而已，桐柏无海，仅“海风吹不断”一句，就缥缈无来处。但自古稗官野史家写景状物绘人，取张三的眼睛李四的眉毛王二的脸盘赵六的个性，未必一定可以坐实于某人某处某事。鲁迅之说未必是，也未必不是。
吾乡老一辈人也说蛟，指的是泥石流。我也曾见过“起蛟”，就是泥石流暴发时的场面，其泥石的前锋，如龙蛇呼啸游走，所到之处摧枯拉朽，吞没人畜良田屋舍河流无遗漏，很是可怖。
吾乡在大别山中，在皖西南。
我从山中来，携着一颗与年龄不太相称的好奇心，为的是追溯淮水的源头。许多年里，这条著名的河流于我是陌生的，甚至是抽象的，至少也是模糊的。世居吴头楚尾，处江淮之间，长江流域与淮河流域分界线的岭头就在境内，但在地理意义上，家乡在长江流域，离长江很近离淮河很远。地缘既亲，乡人在心理上也就只认同长江，所谓“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”歌中的这条大河是长江。江水滋润我，白米菱芡喂养我，皎皎江月和灿烂的稻作文明照耀我，长江是我的母亲河。
淮河那么远，地图上夹在长江和黄河之间的一条河流而已，于我有何哉。浅淡的印象，是幼时收看中央电视台的天气预报，气象播报员伶牙俐齿指点江山，叫人目不暇接，每每说到长江中下游天气如何如何，江淮之间天气如何如何，一家人都耸耳谛听。祖父和父亲那时候就告诉我，看天气预报不用看合肥也不用看安庆，只用看江淮之间，最准。何谓江淮，何谓江淮之间，则是一团混沌，一直是一团混沌。
后来去过一次蚌埠，淮河中游的一座城市。坐在车上驰过淮河，正是深秋枯水期，河水平缓如凝汁，草草一观，以为淮河不过尔尔，断不能与波澜壮阔的万里长江相提并论。来桐柏之前，这是我与淮河惟一的一次相遇。
人与河流是有缘分的，缘分有深有浅，缘分也有早有迟。
2017年6月，我和同道诸君从安徽来到河南，以桐柏为起点，沿着淮河流经的方向，经息县，过淮阳，抵鹿邑，到淮滨，行走中原七日，用脚丈量中州肥沃平旷的土地，腹饮淮河之水，口餐淮河之食，切身体验浑厚苍茫的淮河文化，脚脚错愕步步惊艳，心里不由自主地虚起来。想起元人吴莱的一句话：“胸中无三万卷书，眼中无天下奇山水，未必能文章。纵能，亦儿女语耳。”
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”今次淮河之行，以为乔羽先生笔下的这一条大河，也可以是淮河。
长江以山水奇秀甲天下，淮河以文化厚重占鳌头。
千里淮河，自桐柏始。
河南省南阳市桐柏县县城以西十五公里处，有镇名淮源镇，镇中有村名固庙村，淮渎神庙就在村内。神庙肇建于秦始皇二十六年，也即秦灭六国一统天下的公元前221年。另有一说，此庙初建于东汉。《汉书·郊祀志》：汉宣帝神爵元年（前61年），制诏太常，“夫江海，百川之大者也，今阙焉无祠。其令祠官以礼为岁事，以四时祀江海洛水，祈为天下丰年焉。”于是祭祀五岳四渎成为常礼，岁时帝王必遣使者持节侍祠。《汉书·郊祀志》中，有“（祭）淮于平氏”一语。关于神庙的初建年代，而今两说并存，莫有定论。
淮渎神庙古称淮祠，也称淮宫、淮源庙。自隋唐至明清，又分别称之为大淮之神庙、长淮公庙、长源王庙、长源溥济王庙、东渎大淮之神庙，有时又称桐柏庙。虽然各代名号不尽相同，但从这些名号可以看出，神庙里供奉的是淮渎神，只是历代帝王对淮渎神的封号不同而已。
长江、黄河、淮河以及济水，古称四渎。所谓四渎，按《尔雅》的解释，“四渎者，发源注海者也。”今天的淮河下游，水分三路，主流从扬州三江营入长江，另一路从苏北扁担港入黄海，第三路从连云港临洪口入海州湾。但在历史上，也即南宋建炎二年（1128年），宋朝为阻止金兵南下人为决河，导致黄河大改道夺淮入海之前，淮河一直是一条独流入海的河流。《尚书·禹贡》：“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。导淮自桐柏，东会于泗、沂，东入于海。”司马迁著《史记》，秦以前的六国史料被始皇帝付之一炬，只剩下较完整的秦国史，写大禹行山表木治理天下水系的过程，基本沿用《禹贡》，“道九山，熊耳、外方、桐柏至于负尾。道淮自桐柏，东会于泗、沂，东入于海。”比照古地图，淮河东注之海应当不是东海，而是黄海。
四渎地位颇高，拟于诸侯王，《礼记》所谓“天子祭天下名山大川，五岳视三公，四渎视诸侯。”古代帝王对祭祀山川鬼神极为看重，视为天下第一等要事。轩辕黄帝臣服各部落，代神农氏为天子之后，首要的事情就是封禅鬼神山川，为万民祈祷五谷丰登。后世封建帝王无不因袭旧例，登基或改元或逢岁首，必率三公九卿行礼如仪。无道如秦始皇，也不敢违礼，有《史记》和李斯手书《峄山碑》《会稽刻石》为证。
淮渎神何许神也？古代掌管淮河的水神。中国古代四条大江河，各有其水神。按《旧唐书·礼仪志》，长江之神封广源公，黄河之神封灵源公，济水之神封清源公，淮河之神封长源公。至于四公到底是哪方来的神圣，正史野乘江湖闲言均语焉不详。
往古的事太远，如果没有确切的文字记载，广闻博识如张华、东方朔、司马迁也不能一五一十说得清楚，语焉不详最好。关于上古之事，语焉不详的不只是中国史，也包括世界诸国的历史，如希腊，如古罗马，如印度，其源头总要并且只能追溯到海山传说，追溯到诸神分掌天下的时代。
淮渎神庙里祭祀的，自然应当是淮渎神，但在今天，淮渎神庙的主殿敬奉的不是淮渎之神，而是大禹。殿中，禹王苍颜白发，眼望桐柏山，双手执木耜而立。耜就是古时的手犁，治水的工具，形如锹和铧，也是各地大禹塑像的标配。沧海桑田，和尚庙变为尼姑庵的事常有，以王（帝）易公，或许是因为桐柏人以为禹王比淮渎神更可信一些，名气和权力更要大了许多。天下凡有大江大河处，几乎都有禹陵、禹祠或禹庙，都有大禹的传说和遗迹，哪怕是想象，也自有其合理处，毕竟，大禹治水足迹遍布九州。在淮河的源头立一尊大禹塑像，也是理所当然的事情，所谓“良有以也”。
神仙的踪迹神仙的故事，缥缈而来缥缈而去，只在烟涛微茫中，实难求考。但孔子说“祭神如神在。”东汉《淮源庙碑》的碑文也说“常若神在。”三皇五帝，也是神仙一路的人。
禹王殿上悬有匾额，上书“灵渎安澜”，是清康熙帝的御笔。神庙第一重殿堂里，另悬挂清雍正帝所题“惠济河漕”匾额，有清乾隆帝御书《淮渎神庙碑记》。碑文言，“往岁黄河安澜循轨，专籍洪泽湖蓄淮之清水以刷沙敌黄，而粮艘经山阳清河间，亦资淮利济，其间奠民居资灌溉多在扬州之境。”
浩浩如长江，滔滔如黄河，汤汤如淮水，其源头，均不过是一眼山泉，一泓清溪，初发源时，也都很温和。在桐柏，淮水安静如处子，若无风起，肉眼几乎看不见一波微澜。黄庭坚所谓“淮出桐柏，力能泛觞”。但近一千年来，尤其是黄河夺淮之后，淮河常常泛滥成大灾，漂没人口，摧毁家园，历代史料所记悲惨景象叫人触目惊心。史书载：“唐德宗贞元八年，淮水溢，平地七尺，没泗州城。元仁宗延佑七年，淮水溢，安丰、庐州损禾麦一万顷。明英宗正统二年，淮水溢，泛清河县，漂流房屋孳畜甚众。”几千年来，淮水灾害数不胜数。“灵渎安澜”四字，与其说是帝王的寄望，不如说是万姓的祷词，是淮河两岸世代居民最大的心愿。中原民谣说：“走千走万，不如淮河两岸；要米有米，要面有面。”其前提，是淮河波静澜安。
北宋《重修淮渎长源公庙记》说，淮渎神庙，“巍山峙其前，长淮荡其后。”山是桐柏山，水是长淮水。桐柏山与大别山，名字各有别，其实是一山，确切地说，桐柏山是巍巍大别山脉的一部分。东汉南阳人张衡著《南都赋》，盛称桐柏山为列仙之陬，也就是神仙的居所。山中有云台禅寺、水帘禅寺，有桃花洞、水帘洞，有唐僧师徒西游诸景，另有众多关于盘古的故事和传说。
桐柏父老固执地认为，古书《五运历年记》所载盘古开天之事：“盘古之君，龙首蛇身，嘘为风雨，吹为雷电，开目为昼，闭目为夜。死后骨节为山林，体为江海，血为淮渎，毛发为草木。”其开天辟地的地点不在昆仑山，而在桐柏山。今天的桐柏县境内，有盘古庙、盘古山、盘古船、盘古井、盘古磨诸遗迹。仍是神仙之事，信者言之凿凿，自有其顽固可爱处，不信者大摇其头，引经据典加以辩驳，不免冬烘。
站在淮渎神庙大门前极目远眺，太白在望。
太白是太白顶，桐柏山的巅峰，海拔一千一百四十米，上有牌坊洞，千里淮河发源之处，古时又名凌云峰、胎簪山、大复峰、白云山，也应当就是古书中所说的大复山。烟云幽杳处，一线古泉清且浅，流淌中遇一悬崖绝巘，仿佛经历机杼，化为百丈白练，化为一帘飞珠溅玉的银瀑。由此出发，汤汤淮水汇集千百条溪流，为玉带，为章鱼，为八爪金龙，为洋洋乎万顷之波，跨河南，越安徽，穿江苏，唱清平乐，作水龙吟，东注入江海，首尾连绵一千公里。其流域二十七万平方公里，福泽两岸豫、鄂、皖、苏、鲁五省，造就老子、孔子、庄子、鬼谷子、韩非子、管子、鲍叔牙、孙叔敖、张良、项羽、刘邦、曹操、华佗、诸葛亮、朱元璋等一大批在青史上熠熠生辉的著名人物。
大哉，长淮。
息壤在彼
水从杳茫中来，又往杳茫中去。
息县的水很阔，天很低，站在淮河大桥上聘目四望，两岸草树作物郁郁萋萋，不辩涯际，也不辩古今，想起夫子当年的临流之叹。河湾中长满青碧的浮萍，两头大水牛在淮河边安静地吃草，阳光藏在云层中，偶尔漏下淡淡的一束，水面泛起鱼鳞碎光。田畴之上，农人在辛勤耕作，头上的麦草帽如同散落的星辰。在他们身旁的沟渠里，是一条条清灵灵的水，汩汩而淌，泠泠而流。
许多年以前，生在淮河边的老子就在《道德经》中说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”其后，同样生在淮河边的管仲在《管子·水地篇》中慨叹：“水者何也？万物之本原也，诸生之宗室也。”他们应当都是受了淮河的启发。古息国的人逐水而居繁衍生息，千里淮河中的七十五点五公里，自西向东穿息县南境而过。逐水而居的人是有福的，淮河生生作了息县的护城河，作了息县人地中的渠，缸中的米，枕边的琴瑟。
息，滋生，生长，生生不息也；息县，生生不息的土壤，息壤也。荆州古城有土丘，长四十米宽十米，四角各有柱子为界，名息壤，传言是大禹治水所留。战国时有息壤之盟，《战国策·秦策二》：“迎甘茂于息壤。”“乃盟于息壤。”又：“息壤在彼。”
古有息壤，也有息石，能自己生长且永不减耗的土壤和石头，初见于《山海经》。其《海内经》载：“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹，帝乃命禹卒布土以定九州。”西晋郭璞注《山海经》：“息壤者，言土自长息无限，故可以塞洪水也。《开筮》曰：滔滔洪水，无所止极，伯鲧乃以息石息壤以填洪水。汉元帝时，临淮徐县地踊长五六里，高二丈，即息壤之类也。”
《山海经》说尧杀鲧，是因为鲧未经请示，私自盗窃息壤去堵塞洪水。《尚书·洪范》：“箕子乃言曰：我闻在昔鲧堙洪水，汩陈其五行，帝乃震怒。”说法与之相近，但罪名更具体一些，也就是扰乱了五行。《史记》则说尧“殛鲧于羽山”，是因为鲧身受重托治理天下洪水，用时九年却徒劳无功，洪水仍然“怀山襄陵，下民其忧。”上古的事，何况又是荒远的神话传说，要想说清楚，其难度如挖雾露之根，如裁彩云作衣裳。更何况，各种古书所记上古祖先之事，也多有出入，甚至自相矛盾。
那神奇的息壤，则不一定完全是神话。按风水地理之学，两条或三条以上的河流交叉对冲时，其前锋洗土摧山，所到之处土地大量损耗，相反，河湾或者河套内的土地面积则不断增长，又因沉积物在那里长年累月地堆积，土壤极其肥沃，最宜稻麦桑麻，这种冲积形成的土地，与息壤很有些相似。还有一种可能，那就是地壳运动隆高大地山脉，貌似土壤自动生长。
息县，古之息州，饶美的息壤，息、白、赖三姓氏的发源地，正处在中国南北自然地理和人文地理的分界线上。地分中原与荆楚，南接大别山北麓丘陵带，北牵黄淮平原，东望安徽颖上凤台，西眺宛申古国，为中原东南形胜之地。观其地图，淮水绕其南，闾河围其北，作二龙戏珠之状。
夏商属豫州，立国于西周，建县于春秋，历经三千年光阴，城头无数次变换大王旗，而息县之名一直不变，亘古如时间，绵长如淮水，号称“中华第一县”和“天下第一县”。凭借淮河灌溉之利和冲积平原上的广袤沃土，小麦、水稻、油菜、花生、芝麻、大豆在这里茂盛滋长，香稻丸、息半夏、弱筋小麦、关店葡萄、油酥火烧在这里源源出产。第一不第一暂且不论，中原粮仓则名副其实，自秦汉以来，息县一直是重要的粮食生产基地，也是全国唯一的双栖主粮产地。当地有一则民谚，“有钱难买息县坡，一半干饭一半馍。”流传已经很久了，显露着息人满满的自信，他们的自信是有渊源有底气的。
清嘉庆《息县志》：“息之得名自周始，分封姬姓为息国，侯爵。”周武王姬发于牧野克殷杀纣之后，纵马于华山之阳，放牛于桃林之虚，解散军队藏起兵器，宣示天下将文以安邦，不再动用刀兵，并封建子弟、功臣和古帝王后裔为诸侯以藩卫中央。当时所封姬姓之国共有五十三个，异姓之国十八个，周文王第三十七子羽达被封为息侯，封地称息国。同时，另封一姜姓功臣为赖国国君，其国土在今天息县东北部的包信镇，子爵。也就是说，息县境内曾经同时有两个诸侯国存在。
赖国是个小国，但息国很强盛。文王姬昌的儿子，武王姬发的兄弟，其封地自然是美地。最初，息国国富兵强，号称千乘之国，是周王朝监督中原诸侯国的重要力量。到了春秋时期，息国与北面的齐、郑、鲁等大国结盟对抗楚国。楚国志霸中原，视息国为肉中之刺，誓拔之，以为与晋国争雄入主中原的桥头堡。公元前689年，楚文王熊赀执政，加紧了对息国的征伐，加上息国内乱国力迅速衰败，几年后楚灭息，降为楚国属县息县，事见《左传》。又过了一百多年，即公元前538年，赖国亡于楚灵王熊虔。
公元2017年6月15日，一个晴明的夏日，在淮河故道以北，息县城郊乡徐庄村青龙寺一带，息国故里当年可以想见的富丽繁华，早已鞠为茂草，荡为冷烟。都城无踪可觅，原址之上，青葱的玉米苗和时令蔬菜茂盛生长，杨树叶在风中哗哗作响，绿意可洗风尘。
见到一新一旧两块碑，上写“古息城遗址”。另看见一块清光绪年间立的石碑，上刻《重修青龙寺碑序》，碑文为当时的汝州学正、息县举人张士杰撰写，生员庞学礼书丹。
几年前，当地村民在青龙寺一带开山采石，挖出几个大坑，今已积水成小湖。当地息文化研究者徐泽林说，这里出土过青铜剑、戈、镞、鼎、鬲、豆，残陶的碎片则俯拾皆是。
站在遗址高处向东望，可见濮公山。濮公山是大别山最北端最后的余脉，其山孤兀，峰顶依稀可见数棵大树。“濮山拱翠”为古时息国八景之一，最美时，据说“古树高藤，松翼排空，雾生紫岚，瀑悬银河。”可惜古时胜概今已不再，登临徒增古今之叹。山中有太阳碑和滴水洞，又出珉玉，可制棋子，曾作贡品。
息县父老言，汉末有濮濮道人在此山悬壶济世，因以名之。濮公山又名浮光山、浮弋山，取“山映长淮，每有光耀”之意。山在淮河南岸，淮水在这里三曲三折，如同一个倒放的水缸。如果从开封南下，穿越八百里平原进入息县，濮公山是旅人在中原看到的第一座山，所以当年苏东坡路经此地，为之题写“东南第一峰”。濮公山平均海拔一百米，主峰也不过一百四十九点三米，在我这个住在大别山腹地见惯了千米以上高山的人看来，它根本不能算作一座山，至多不过是一个土丘，一块坡地。但在万里平阔的中原，濮公山峨峨枕淮，也很有几分蟠龙吸水的非凡气势。
查考苏东坡一生行迹，他从淮河水路坐船来到息县，见到濮公山，应当是宋神宗元丰三年，也即1080年。其时，“乌台诗案”发，他受诬陷被贬到湖北黄州任团练副使。苏东坡一生足迹遍及天涯，所到之处，大多留字作诗，题“东南第一峰”也是常情。只是不知墨宝今在何处。
苏东坡为淮河写诗多首，如《过淮三首赠景山兼寄子由》，如《出颖口初见淮山，是日至寿州》。前一首里说，“好在长淮水，十年三往来。”“过淮山渐好，松桧亦苍然。”“何时桐柏水，一洗庾公尘。”后一首说，“我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。”诗中多意味，后人费思量。
苏子笔下的淮山是濮公山么？
据说，王安石也曾登临濮公山，山上旧时的太阳碑就与他有关，也是他所立。
说古息国，不能不说息国美女息妫，就像说古越国，不能不说西施和郑旦。
息妫生于陈国宛丘，也即今河南省周口市淮阳县，是周朝妫姓诸侯陈庄公之女，因嫁给息国国君，所以称息妫。据说她目如秋水，脸似桃花，容华绝代，世称桃花夫人，也称息夫人。妫氏家族估计世代出美女，陈庄公的胞弟陈宣公的两个女儿，也即息妫的堂姐妹，一个嫁给了周天子，《史记·陈杞世家》：“宣公三年，楚武王卒，楚始强。十七年，周惠王娶陈女为后。”陈女后来生下周襄王和王子带。另一个嫁给了蔡哀侯献舞。
息妫为第一等美女子，也是第一等贤女子。关于她，息县及周边地区流传着三个典故：
一是“挂灯劝夫”。息侯原本惰政，息国此时已经衰落，加上周边强国环伺，境遇很是危险。息妫嫁给他之后，借正月十五放花灯之机，以灯喻国，劝夫君奖耕战课农桑，亲贤人远群小，息侯幡然悔悟，从此励精图治，衰败的息国有了振兴气象。
一是“三年不语”。自古红颜多故事，也多坎坷。却说息妫回陈国探亲，借道蔡国，被她的姐夫蔡国国君蔡哀侯戏弄纠缠。息侯气愤不过，向楚文王入贡借兵讨伐蔡国。双方设计引蔡哀侯上钩，蔡哀侯被楚兵俘虏。不料被俘获之后，蔡哀侯为求脱身，在楚文王面前极力称赞小姨子息妫的美貌，楚文王色心大动，以巡视之名用计灭了息国，将息妫虏去作了夫人，把息侯贬作了守卫楚国都城的小吏。楚文王熊赀很是宠爱息妫，为她建紫金山和桃花洞。三年中，虽然息妫迫于无奈，又为了保住息侯的小命，为楚文王接连生了两个儿子，一个是熊艰（堵敖，被楚成王所弑，在楚王位三年），一个是楚成王熊恽，但却从不主动说话。楚文王问其缘故，她反问道：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言?”事见《左传·庄公十四年》。《左传》接着说：“楚子以蔡侯灭息，遂伐蔡。秋七月，楚入蔡。”也就是说，息妫枕边的一句泪眼盈盈的莺啼燕啭，促使楚文王灭了蔡国，间接地为息国报了亡国深仇。
一是“助夫辅幼”。生子之后，息妫成为楚文王的贤内助，文王死后又襄助儿子楚成王治理国家，为楚国的强大立下了汗马功劳。
关于蔡哀侯调戏息妫，以及楚文王虏息妫为夫人，民间传说中有好几个不同的版本，乃至有息妫与息侯破镜重圆说，两人相拥跳谷殉情说之类，除了那些假仁假义的卫道士，对桃花夫人的既美且贤的称誉则是一致的。
今天的息县人民政府院内，有息夫人碑，立于清同治年间，碑文称其为爱国夫人。其造像温婉美艳而端庄，若南海观世音。
昔时武汉黄陂有桃花庙，不知今天还在否，据说是息妫魂归处。《大清一统志·汉阳府》：“桃花夫人庙，在黄陂县东三十里。唐杜牧有《题桃花夫人庙》诗，即息夫人也。”桃花庙中，另有唐人罗隐和清人邓汉仪（一说姓郑）为桃花夫人题的诗。最喜邓汉仪《题息夫人庙》：“楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”好一个伤心岂独息夫人，为她作诗的，还有王维、刘长卿、宋之问、罗隐、汪遵罗、张九钺和袁枚。
去的时候，息县正在兴建息夫人纪念馆，规模不小，所用石料是清一色的汉白玉，光洁莹白，当是有意为之，石上刻有精致的饕餮纹。
馆内藏有两条独木舟，是从淮河故道挖出的商周古物。馆内一位老者说，早年，他们村里挖出过好多条独木舟，村里人不知其珍贵，冬天劈了用来烤火。这些年，息县出土过不少独木舟，还发现多处古渡口，为研究商周时期淮河气候、造船史、航运史、远古淮河上游先民的生产生活状况，提供了弥足珍贵的实物资料。其中，八年前在淮河西岸谯楼办事处徐庄社区沙场挖出的一条独木舟，距今已有三千五百年历史，年代为殷商早期。这是中国考古迄今发现的体积最大保存也最完整的独木舟，现藏于信阳市博物馆，名之“淮河古沉舟”，又称“中原第一舟”。舟长九点二八米，宽零点七八米，高零点六米，舟体由一根圆木剖凿而成，树种为母生树，系热带植物，其树种今天在江淮地区已经绝迹。
馆后有大片山林，林中植高大水杉数千棵，树龄在二十年左右，横成行竖成列，兼有亭廊桥榭竹石泉池之属，极幽旷，徘徊其间，自以为风度落落，萧散如古画中人。
中原处处是胜迹，息县亦然。濮公山、息国故城而外，秦楼遗址、周冢古墓遗址、古赖国遗址、太子庙遗址、白公故城遗址、谯楼、刘邓大军渡淮遗址、五七干校遗址、东汉伏波将军新息侯马援塑像等等，皆有可观处，可凭吊，可缅想，可作世外之思。
淮水湝湝，古息含烟。
本文原刊于《滇池》2019年第4期
储劲松，安徽岳西人，岳西县文联主席、安庆市作协副主席。中国作家协会会员。作品散见《长篇小说选刊》《散文海外版》《天涯》《滇池》《散文选刊》《阳光》《延河》《安徽文学》《湖南文学》《芳草》《清明》《人民日报》等。曾在30余家报刊开专栏，发表作品400余万字。著有散文随笔集《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史及其他》《雪夜闲书》等。