幽居小记

济宁文学

「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」

孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵

幽居小记

作者：张 强

‍

‍

1

村庄被广袤的田野包围着，麦浪涌起的时候，村庄就成为一座孤岛。我在远方向村庄眺望，一种孤独感油然而生，我甚至固执地认为，这孤独已植进我的骨子里，养在我的命运深处。

另一种情形是，田野里挤满高粱玉米，村庄被严严地藏匿起来，成为一个秘密。只有时间会说破一切，我站在收割后的旷野里，像一棵未被收走的庄稼，孤零零地承受着村庄方向压过来的暮色。

或许我不是孤独的，我这样告诫自己，这村庄深处还有我的小屋，有我烟熏火燎的生活。

小屋左边是一处荒宅，右边一条小路，前面三棵杨树，有鸦巢的那棵粗壮高大一些，另两棵尚小，还没长到能为乌鸦撑起一个家的程度。一棵槐树夹在小屋和荒宅之间，苍郁盘曲，繁茂的树冠覆盖了大半个屋顶，有时从睡眠中惊醒，听到沙沙的声响，是风翻越屋顶，踩着茂密的枝叶往后山去了。屋后是小山，小屋就横在山膀子上，院墙很矮，站在院子里能望见村庄一排排房舍，屋瓦青黑，石墙斑驳，调上残阳的一抹酡红，竟是一幅古拙的中国画。画中不能没有人，歪歪扭扭的小道上，一只羊牵着放羊的人左缠右绕，把日子走得像一个谜。

这里少有人来，门前的小路已有一半被荒草占据，其实即使整条小路都被荒草埋没也没什么关系，又有哪个人不是最终淹没在荒草里，草生来就是人生活的一部分，人不能拒绝一棵草，就像人不能拒绝死亡一样。我并不厌恶这些草，就让它在我门前肆无忌惮地荒着，村庄本来就是大家的，草们想往哪儿长就往哪儿长，没有一棵草的村庄还算是村庄吗?

我听到的村庄的声音无非是鸡鸣犬吠、鸟啭虫吟，这些声音听得久了，我总感觉自己也变成了一只鸡、一只鸟、一只墙缝里的蛐蛐，总感觉自己的一声吆喝一声长叹都能被树枝上蹲着的麻雀听懂。有一只乌鸦就常常跳到墙头上，斜着脑袋往屋里瞅，看屋里没什么动静，就嘎——喊一声，我放下手头的活儿走出去，与它四目相对的那一刻，心中竟涌起一股冲动，想像这只乌鸦一样，嘎——回应一声。

我不是孤独的，当我开始读懂一只鸟的时候，我的心早飞出了村庄，飞向广阔的原野。

2

如果没什么事儿，我会坐在温煦的阳光下，看着那截榆木桩发呆。这截木桩拴过牛，拴过羊，绳子的勒痕清晰可辨，它身上甚至还保留着一头牛一只羊的体温。牛和羊已走进历史的胡同，现在它仍习惯拴一些东西，比如缠一团树叶的影子，拴一股溜达的风。最后当这些东西都脱缰而去的时候，它只好孤零零地站在那里，落寞也好，忧伤也罢，它愁苦着脸，一言不发。

这截榆木桩多像个人啊，一生都想抓住些什么，最后却又不得不撒手。

有时我的目光会越过矮墙，停留在那大片大片淡紫色的云雾中，梧桐花开得正盛，空气中满是花蜜的甜香，蜜蜂们到处放牧，有两只围着我嗡嗡地闹着，但最终没有落在我的头上。我知道自己已经过了花期。

布谷成天“咕咕，咕咕”地叫，原野碧绿的麦苗在它的叫声中又长高了一寸，早过了播种的时节，老农已将犁铧擦净，蓑衣挂在了西墙上，但谁又能堵住一只鸟的嘴?黄鹂躲在如烟的柳树林中啁啾，喜鹊喳喳喳攀上杨树稍头，燕子唧唧，略带吴地口音，乌鸦依旧“呜哇，呜嘎”像敲一面破锣。我深受感染，禁不住大声歌唱春天，一对斑鸠投来惊奇的目光，它们在想其实我应该这样来赞美春天：“呜咕——呜咕——”

如果没有什么事儿，晚饭后我会再次坐在院子里。那截榆木桩呆呆地看着我，好多年了，它一直立在这里，从没挪过地方，它已在这块土地上扎根，再也拔不出来了。就像村庄的张三李四王二麻子，被爹娘一锤子楔在这片土地上，楔得牢牢的，到死也不过从村里搬到村外，一辈子也只挪动了半里地。

月光皎洁，花的香气已经被搅和匀了，无非是二两槐花香，二两梧桐花香，另有二两荆棵花的香。风柔柔的，感觉落在身上的月光也带着丝丝暖意，蜜蜂们都已睡熟，鸟也是，月上半空了，我仍旧没有困意，那截榆木桩陪着我，我们多像两根扎进夜晚的刺，把空旷的时间扎得生疼。

这个春天我放下锄头和诗篇，拒绝雨水和灯盏，只让太阳在左心房升起，月亮在右心室落下。这个春天太阳和月亮轮番照耀我的小屋，照耀我的院落，照耀我。我们都是大地干净纯粹的一部分。

3

我在日记里记下了这样的话：农历四月小满日，听到家雀幼鸟第一声啼叫。

屋子窗下有桌，我正在桌前看书，隐隐听到头顶怯怯的鸟叫，似有若无，需屏气凝神才能听得真切。我知道是家雀的幼鸟破壳了。半月前曾有串门的老农告诉我说，屋瓦下的麻雀成灾了，恐钻坏屋子，需捉一对杀一儆百，赶跑为宜。我也曾动心，但转念一想，麻雀给予村庄和农人的甚多，索取的不过是几粒秕谷，不过是有个安身立命的地方，传宗接代，仅仅一个容身的瓦缝而已，罢罢罢，宁可坏我屋，也要成鸟雀之美。

我的屋檐下一共居住了十三对麻雀，前面屋檐七对，后面六对。每天早晨还在睡梦中，就听到扑棱一声，一只麻雀吱地从屋瓦下飞出，几乎是紧跟着“扑棱”“扑棱”几声，所有的麻雀都聚集在那棵槐树上，叽叽喳喳吵嚷起来。天已大亮，等起来床，吱嘎开门，它们呼啦一下越过矮墙，箭一样射向远方的田地。这一天我再也见不到它们的踪影，偶有飞来院子的，不过是歇脚的过客。

傍晚它们仍旧聚集在槐树上，上跳下蹦，吵吵闹闹，滴溜溜瞪着眼睛看立在门旁的我，仿佛我干扰了它们的聚会，仿佛它们才是屋子的主人，而我不过是个租客。暮色渐浓的时候，我躲进屋，它们呼啦一下飞进檐下，院子瞬间沉寂了下来。不过这样的情形不会发生在盛夏，盛夏檐下燥热，麻雀们都在杨树上槐树上凉爽着过夜。

我的小屋俨然麻雀们的村落，而我则是村庄的异类，在它们眼里，我或许和一头牛一匹马没什么区别。它们惊讶我的游手好闲，不播种，不收获，整日从村庄晃荡到田野，晚了又从田野晃荡回来，带回多汁的蒿草和新鲜的暮色。我从它们叽叽喳喳的吵嚷中嗅到一股鄙弃的味道，它们觉得我应该像个农人一样，每天扛着锄头早出晚归，或者像一把锨，一动不动斜插在田间两个时辰。

小满小满，麦粒渐满，这些幼鸟们是有福的，它们一出壳就吃上了新麦。接下来的时光我不读书，只坐在三棵杨树的影子里，看大鸟飞进飞出，忙忙碌碌，听那些弱小的声音因了五谷的滋养而渐渐饱满圆润。

我的日记里还有这样的话：芒种后一日，雏鸟离巢外出觅食，晚归;夏至前三日，离巢不归。哀哉老鸟!

4

一群羊上山的时候，会有几只推开我的木门，踱进院子里吃我晒在地上的玉米粒，它们吃几粒就走开了，在院子里瞎逛，玉米并不是它们的最爱。前来觅食的麻雀也不多，两只而已，现在是秋收时节，食物到处都是，况且这家巧儿最是刁钻伶俐，谷地里黄灿灿的谷子、黑红的高粱，比这些粗糙的玉米更有吸引力。

喜鹊、乌鸦、斑鸠也是这里的常客，它们先是蹲在最高的那棵杨树上，再落到最低的那棵，“喳喳”，“嘎嘎”，“咕咕”，看没什么动静，呼啦一起扑进院子。它们不是前来觅食，只在院子里蹦跳，吵嚷，起落低旋，金黄的阳光铺了一地，风蹑手蹑脚，一片叶子捏紧了心从枝头跳下来，鸦鹊们和我一样喜欢这一爿宁静。我悄悄从屋里走出来，它们并不怕我，依旧我行我素，它们读得懂我眼睛里的和善和内心的温暖。

这些玉米并非我的收获，而是从收割后的田地里捡来，一粒粒磕下，留待冬天救济那些揭不开锅的鸟雀。大雪数日，常有饥寒交迫的鸦雀彻夜哀号，勉强能熬到黎明的，从雪被下的草丛里觅得几粒草籽，仅能果腹而已。这时扫开一片雪，撒下一粒粒金黄的苞谷，看群鸦争食，鹊鸟欢腾，真是寂寥的冬日中最动人的场景。我甚至想象着一粒粒苞谷在鸟雀的体内释放惊人的热量，与寒风对抗，在漫漫长夜里闪烁生命不屈的光芒。

村庄一片金黄，玉米蹲在房顶上，搭在墙头上，盘在大树上;谷子晒满院落，是大地涂抹的黄澄澄的油彩。这些收获是农人的，也是鸟雀们的，它们一只只吃得膘肥体壮，羽毛丰盈，准备迎接冬天严峻的考验。我感觉呼啸着扑向我的风也是金黄的，但我却分明从这风里嗅到了衰败的味道。成垛成垛的柴草堆在场院里，堆在房前屋后，风撕扯着枯干的枝叶呼呼啦啦响，这些曾经葱郁茁壮的庄稼倒下了，它们完成一次轰轰烈烈的孕育，在生命最辉煌的时刻悲怆倒地。

田野里有农人忙着犁地，为播种冬小麦做准备，一场秋雨过后，麦苗会齐刷刷探出头来。多少年了，大地上的作物老去一茬又出生一茬，生生不息，绵延往复。人又何尝不是这样呢?

黄叶飘落，抬头往上看，两只乌鸦正衔来树枝补窝，它们的巢至少又加高了五厘米。

5

为了给鸟雀们备足越冬的口粮，我必须天蒙蒙亮就起床，我要赶在一块地被犁耙翻起之前再搜寻一遍。九月的清晨浸在露水里，到处湿漉漉的，凉意侵肤，一丛狗尾草哆嗦着抖掉头上的露珠，啪嗒落地的声音瞬间融入田野宽阔的寂静。

一只刺猬从我脚下不紧不慢地踱过，摇摆着球一样的身体，看来它已储存了足够的脂肪抵御接踵而至的严寒。它当着我的面捉住一只蟋蟀，蹲在那儿津津有味地嚼起来，现在的蟋蟀蚂蚱肥而多籽，蛋白质含量最高，如果不是着急鸟雀的口粮，我真该捉一些回去。只可惜现在我还不能有一只刺猬的悠闲。

三只臭鼬，一只大的，两只略小，从一堆玉米秸里呼啦钻出来，飞快地跑掉了，我一棍子打在玉米秸上，惊扰了它们。这垛玉米秸下肯定住进了几窝田鼠，臭鼬循着它们的气味而来。我这一棍子帮了田鼠的忙，却得罪了三只臭鼬，不知它们会不会在某个夜晚潜进我的小院，小院里没有鸡可偷，它们就怪叫着吓我。我想它们应该不会，动物的心胸比人的宽广，臭鼬和狐狸是村庄的神仙，神仙是不会和肉眼凡胎的人计较的。

我起得其实很晚了，尽管天边还只是一片鱼肚白，太阳还没露出半边脸。野鸡已经吃饱了肚子，在田里咯咯咯乱跑助消化;斑鸠、鸽子、麻雀一大片一大片，忽而腾起，忽而降落;喜鹊、鹌鹑则成双入对，只是鹌鹑很少乱飞，它们更擅长贴着地面一路小跑;大山雀胃口似乎很小，叽地叫一声就消失不见了。其他如鹡鸰、百灵、画眉、杜鹃、红马廖、鹪鹩，大抵因为胆小，远远躲着我，所以我没看到它们的身影。我相信它们一定在不远的草丛里，边警觉地向我张望，边叼起一只青虫，来不及细品就伸长脖子匆忙咽下，在它们的思维里，我或许是比田野里溜达的臭鼬和猪獾更可怕的敌人。

当原野铺上第一缕阳光的碎金子的时候，我的塑胶袋里已经有了十几个玉米棒子，它们被农人们落下，却被我收入囊中，得以回归村庄温暖的屋檐，它们是幸运的。不久它们会成为鸟儿们难得的美味，滋养一个个风雪中颤抖的生命，鸟儿捉虫，保护了一棵庄稼，现在轮到它们去反哺一只鸟，我想它们也一定会为此感到幸福。

6

由于柴草的到来，村庄拥挤了许多，大街小巷、院落中、场院里，到处堆满了玉米秸、高粱秆、地瓜秧。这些柴草从村外搬进村里，似乎是一种约定，一年在村庄相聚一次，不久它们将化作光照亮暗夜，化作热驱走严寒。

阳光总是很好，但现在不是晒暖的时候，老农们还要趁着好天气摆弄粮食休整农具。彻底闲下来的只有牲口，两头牛拴在场院里，反刍着午后的寂寥;一头驴在地上打滚儿，咴咴嚎叫着驱散多日的疲劳。一只骡子没拴缰绳，它年岁大了，村庄的一切对它已没有多少新奇，它从不乱跑，只等着老农在它屁股上拍一下，就埋下头踩着老农的影子嘚嘚回家。

除了呼呼的风，哗啦啦的碎阳光，起起落落的麻雀，咯咯咯捉虫的母鸡，场院里再无生机，有身强力壮的牛耐不住这样的寂寞，宁愿在村庄里悠闲地逛游。它走走就停下来左右看看，无非是柿树上黄成了一片，无非是红的辣椒紫的茄子灿烂了愈加萧条的村庄。牛走得很慢，像老农一样，边走边陷进深深的回忆里，边走边回味那些醇厚的时光。

牛走到一处荒宅就停下来，嗅嗅老旧的木门上残留的历史气息，或从门缝往里瞅瞅，遍地的荒草，塌败的房屋，牛喜欢怀旧，这里曾经有茂盛的烟火，有锅碗瓢勺的交响。但现在这里一片死寂，牛没有伤心，很平静地离开了，村庄到处是这样的荒宅，牛看惯了农人的背井离乡、丢荒弃耕，已经见怪不怪了。牛庆幸村庄里还有老人们陪着它。

在村庄里闲逛的还有狗，狗不喜欢扎堆，狗独来独往总有自己的目的，它当然不会做狗拿耗子的事，狗的想法是尽人皆知的。当看见犄角旮旯里两只交配的狗时，我总是远远地躲开，我不能坏了狗的好事儿。何况现在村庄人烟稀少，日渐凋落，狗却从不嫌弃村庄，一代代繁衍下去，它们忠贞的坚守怎能不让那些村庄的背叛者无地自容?

我不像牛一样喜欢怀旧，也不像狗一样有不可告人的想法，我在村庄里晃悠，多半是为了欣赏风景，看那些树木、柴垛、荒草、屋顶、老墙怎样被时光的手指修改。我知道时光修改它们的时候也在修改着我，我从村东头溜达到村西头的功夫，就被时光彻底修改了一遍。

7

我不再倚在柴垛上和村庄的老农闲谈，尽管他们的故事和胡子一样长;也不能跟在放羊的二大爷身后，把苍凉的影子无限拉长，直至融入浓稠的黑暗里，再也找不着了。我必须暂时放下这些我热爱的事情，冬天已经来临，霜落过一场之后，温度节节下降，我要抓紧劈柴，我需要的温暖一点儿也不比树上补窝的乌鸦少。

一部分劈好的柴就晒在院子里，好在现在阳光还暖，那些干透的柴我整齐地码在窗户底下，阳光时时能够照到，下雨就用塑料布严严地盖上。其实我可以把柴堆进东边二柱家废弃的屋子里去，遮风挡雨，但我习惯每天能看见它们，尤其是风咬疼肌肤的时候，看着成堆的柴，心里总能涌起莫名的暖意。

我总想有个梭罗湖边小屋中那样的壁炉，高大的烟囱，宽阔的炉膛，柴在里面熊熊燃着，火苗把屋子映得通红，如果不看书就不需要掌灯，就让火光在墙壁上晃动，人的影子在地上一会儿伸长，一会儿缩短。外面寒风肆虐，风从村庄最南边呼啸着灌进来，先是掀翻了一垛陈年的麦秸垛，而后一路往北狂奔，吹掉栓柱家土墙上一片瓦，晃掉根生家柿树上最后一枚老柿子，当风向我的小院扑过来的时候，老槐树一定伸开了臂膀，我听到折断的枯枝啪嗒跌进院子，东边的乌鸦和西边的乌鸦嘎一声嘎一声互相交换着心底的恐慌。我在火堆中添加松枝，一会儿功夫，屋子里就弥漫浓醇的松香，仿佛置身一大片原始松林中。茶也不喝了，懒懒地斜倚在沙发上，听外面天籁的交响，听炉里的柴噼啪噼啪爆裂，这样温馨的时刻，正适合回想那些诗质的乡居时光，比如残阳在落山之前，又向村庄瞥了两眼，暮色浓郁，老屋苍凉，晚归的牧羊人背着乌鸦破败的影子挤进家门;比如黄鼠狼咯噔一声把老墙的石头踩醒，一盏灯瞬间点亮一串孤寂的咳嗽;比如一场雪把村庄严严地捂住，万籁俱寂，一只铁桶铛一声打破遥远的宁静……

然而我的愿望终究无法满足，我的小屋已不适合改造那样的壁炉，好在我有炉膛很大的铁皮炉子，有足够长的铁皮烟囱。我不烧煤炭，尽管煤释放的热量数倍于木材，煤炭是工业罪恶的源头，而干柴则是炊烟的爹娘，是农耕文明中朴实粗拙的象形文字。

8

我不得不点上火炉了，昨夜我喂养的秋虫鸣声越发稀薄，怯怯的叫声里夹杂些许委屈，想必是风寒侵扰，有些小虫耐不住，终究被一杯寒风的残羹灌哑。那些不惧怕寒冷的仍旧唧唧唧唧叫着，像是无助的反抗。

我饲养秋虫的想法源自于那些野性的精灵。农历八月初它们从院落外的草丛迁至我的檐下，从此每晚的大合唱如潮水般一浪掀过一浪，蛐蛐、蛉子、纺织娘都加入了合唱的队伍，嘈嘈切切、盛大磅礴。蛐蛐音域浑厚，蛉子清脆，纺织娘缠绵;蛉子音阶高，蛐蛐次之，纺织娘又次之，各种音阶相互补充配合，浑然天成。时而清澈如雨洒幽竹，时而迅疾如风入松林，时而铿锵如珠落玉盘，时而缠绵如春江流水，如裂帛，如碎瓷，如一修行少女之柔指轻抚过月下斑驳的古琴……这样的大合唱常常要持续到后半夜，它们不知疲倦，要抓住这最后的时刻彰显生命喷薄的力量。

不知何时开始，秋虫们盛大的音乐会戛然而止，取而代之的是极富个性的个人演唱会，一只小虫可以独唱到深夜，没有伴奏，不需要欢呼和掌声，只有月色朦胧，繁星眨着困倦的眼睛。第二天的鸣唱又换了另外一种风格，又一只秋虫登台了，依旧是夜色婆娑，依旧是星子和繁霜相互映照。秋虫是歌唱着死去的，它们歌唱自然，歌唱生活，歌唱这片神奇的土地，这是多么乐观的精神，我从没见过一个人在弥留之际还在唱歌，还在赞美多彩的生活。

屋子里的温度还没降到足够低的程度，点上炉火一会儿的功夫，屋子里就温暖如春了，我在火炉里多加了柴，我要让屋子里的温暖一直持续下去，让这些秋虫在暖气的氤氲里重新亮起歌喉。我养的秋虫有油葫芦、蛐蛐、纺织娘，靠近火炉的地方摆着一个个瓦罐，每日以新鲜白菜叶喂食，间或喂食饭粒和花生米。我知道在足够温暖的环境下，一只蛐蛐或纺织娘能够存活到年关，我想让它们陪我度过每一个寂寥的冬夜，这大自然美妙绝伦的乐音，理应沉淀进我的每一句诗里。

“唧唧，唧唧”它又叫了，是一只蛐蛐，“吱吱，吱吱”，我微闭着眼，仿佛看到旷野辽阔，庄稼葱笼，暮色从原野深处浮上来，向村庄方向涌动……

9

这个夜晚和往常没什么不同，窗台上点着一只蜡，窗外是浓稠的夜色和同样浓稠的寂静，乌鸦不翻身了，村庄里偶尔的犬吠被沉重的木门紧紧关住，小道抽走了风，抽走了脚步声。

屋里异常的暖，炉火不太旺，一整天的南风搬来成吨成吨的云，压在村庄上空，压在我的小屋上，这是在酿雪。瓦罐里的蛐蛐嘘嘘嘘嘘的叫着，我摆弄着一架犁，这架祖传的犁说不清有多少年岁了，木质的部分裂开一道道裂痕，铁质的部分已经朽烂。抚摸着这架犁，仿佛抚摸着岁月的风风雨雨。我能想象到披着黑棉袄的祖父挥舞牛鞭，用一声响亮的吆喝叩开一个新鲜的季节;我能想象到父亲蹲在地头上抽烟，额头的皱纹像新翻出的冒着大地体温的沟坎。我祖辈世代务农，到我这一辈却跳出了农门，这架犁传到我这儿也朽烂了，这是不是冥冥之中的安排?即便如此，我仍然把这架犁当成宝贝一样珍藏着，人不能忘本。

我起身添柴，听到屋外扑簌簌的声音，开门的一瞬，几片雪花挤进来，地上已落了薄薄的一层。这是今冬的第一场雪，难以掩饰内心的欣喜，我披衣，在院子里来回踱着，脚板碾着细雪咯吱咯吱响，树上的乌鸦也醒了，嘎地一声打破亘古的宁静。村庄里有谁掌灯，推门，长长地咳嗽，这个像我一样无眠的人，是否会钻进雪幕中，和雪一起融入浩大的宁静，慢慢反刍自己有限的一生。或许他会映着雪光走出村庄，走进麦田，那是他辛劳了大半辈子的地方，大半辈子的汗水堆积成厚厚的岁月，现在他老了，麦田仍是他无法割舍心怀牵绊的地方。他走回村庄的时候，来时留下的脚印已被风雪抹平，他留下的新的脚印，不久也会被风雪抹平。

细雪已变成鹅毛般大小，回屋时炉中的柴已燃尽。我添柴，收拾好那架犁，倚在沙发上喝茶，凌晨三点，守着小屋听雪，这样的时刻在我有限的生命中多么难得。等到天亮了，村庄白茫茫一片，消隐于大地深处;我的院落白茫茫的，消隐于村庄深处;只有我黑得那么刺眼，只有落进小院的乌鸦黑得那么刺眼……

原载2017年第6期《延安文学》

作者简介：

张强，1979年生，中学教师，山东省作家协会会员，有散文、诗歌作品发表于《人民日报》《散文百家》《福建文学》《北京文学》《天津文学》《山东文学》《星星》《诗选刊》《延河》《芒种》《青海湖》等刊，散文入选《2014中国散文年选》(花城版)等选本。著有诗集《季节的容颜》《六瓣雪》。