我的七年

我的七年

文图：七月娃娃

---

这么多年过去了，竟然还有人记得我曾经写过的一篇没有结尾的小说。心中感慨逝去的时光，觉得得有个纪念的仪式，为这本没有结尾的，或许是人生唯一写过的一部已经被忘记了的小说。

那时候很年轻，不管是书籍还是电影，都爱看颓废的东西，我也是在这样一种氛围中，决定在小说网站连载这本小说的，小说写了接近十万字，每天晚上在租的小房子里码出来的，在网站的阅读已经达到接近百万，嘎然而止，是因为一件什么事突然中断了更新，这么重要一件事，我已经忘得一干二净了，有时候会想，或许就像当初收养小七一样，我只是还没想好要不要去写这篇小说，所以没有结果是情理之中的事情。

小说的故事情节很单调很矫情，但回去阅读，除了感叹自己曾经幼稚的心理路程，也会感叹那段充满奇异幻想的美好年华。相信每一个年少时有过文学梦的少年们，都有可能在年轻的时候写过一篇未发表的小说，或是一篇嘎然而止的短篇，小说里记录的是他在少年时代想做而未做的事情，是对未来的一些构想，也是自己对电影般的虚幻的历史的一些个人见解和期待。我为这篇未完结的小说依然静静躺在我的硬盘里而感到欣慰，在我即将老去的下一个十年、二十年、三十年的光阴里，我还有机会去重新翻阅自己成长的轨迹。

小说里一些从其他地方学来的对恋爱甚至对情色的描写，有点拙劣和过于用力，那时候为了这个从日本留学归来的女主角，我买了不少关于日本文化的书籍，甚至去台湾香港的书店找了不少资料，希望自己在描写的时候能让人身临其境，至少，让有过日本留学经验的人有些代入感，然而尽管如此努力，在情节描绘上还是有很多缺陷，如放在时下，定会被很多网友趴出来攻击各种不合情理，然后在一片唏嘘之中成为众矢之的，毕竟作为所谓的“公众人物”，是不允许犯错误的。

后来我写了《念我旧时光》，写完之后阅读全稿，才发现有很多细节，都来源于之前未完成的那本小说。只是场景变换了，从繁华的东京回到了更原始的西贡，从风光的机场，来到了转着古老吊扇的湿热的旧城市里。在写小说之前我还没有去过日本，后来我去了很多次日本，当我站在喧嚣的东京街头才顿悟，原来我要描绘的那个世界并不是我想象中那样子，后来我去了日本的东北，去了更远的北海道，我在虚构的情节里给女主角设定的环境，也许应该在一个没多少游客去的小城里，那只男主留给女主的清水烧的产地京都，我至今还未去过。

有记录的东西总是那么有趣，当你翻起它时，那些情境才历历在目，某一条街道，某一件信物，好像都在梦里出现过。后来我不再写小说了，我写了一些游记，也写了一些跟生活有关的叙事，年纪渐长不太爱虚空的东西，又抑或真实的生活变得越来越有趣，不需要依托虚构去填充内心。当中也有好朋友劝过我，千万别再写小说了，写小说的人都会神经质，代入感太强，矫情得要死，多重人格，很难去爱一个人，很难融入正常的交际与生活。确实如他所述，有那么一段时间我一直处于这种状态，迷惘与纠结，甚至有点无情。我需要作出一些改变。

生活是很有趣的，后来我看小说也越来越少，基本不会再啃大部头的小说了，偶尔会翻一些日本短篇，书架上也多是简单的杂志和散文，所见皆是能摸得到的生活。就这样慢慢去喜欢和爱护自己拥有的东西，而不再去幻想和期待并不拥有的。当我决定放下笔不再续写未来，也就意味着，放弃那些不确定的期待，认真地活在当下。

当别人再提起那篇写了十几万字却嘎然而止的小说，我不会再承认那是自己的作品了，就像一段没有结局的感情，你越去纠结当初为什么写，写了什么，怎么结束的，是一种没有意义的往复，它属于你置之于过往某个角落的一粒尘土，在往后的岁月里无需再去撩拨，爱和守护你手中捧着的那朵花，忘却已经过去的经历。就如我当下读起《念我旧时光》，那些在越南的岁月早已经不属于我，它属于过去，只能作为纪念而存在了。

还想回到过去吗？想了想，还是当下最好，最是喜欢现在不卑不吭的自己，不算富足，但也能满足自己的小小欲望，情绪低落的时候会去找点事儿做，没人陪伴的时候看场电影也不错，总之，那些写在小说里的各种欲望未满而表达出来的绝望和无奈，都随着时间流逝而去，剩下的都是平静的人生，多好。

---