那封丢失的信

今天打印出来的

是好几年前写给你的信

这封信提到更早的十几年前写给你的那封信

已经遍寻不到

只记得它很厚，很厚

几十年前

我曾经告诉自己

总要有一个能诉说一生的机会

要有一个能说不能说的话的人

其实

最合适的就是你

于是在千里之外的宿舍蚊帐里

写了好几天

把很多人眼里我做过的错的事

又重新再错着回忆一遍

还计划把这当时能记得的一切

都锁在银行保险箱里

一直等你18岁再给你

可惜这个我没能做到

于是

这个本是最重要的信件

随着那些同样重要的东西

被我“特别”放在一个隐私的地方

直至被我自己遗忘

遗失就遗失了吧

那些我们以为如获至宝的回忆

也许本就是那种别人眼里无关紧要的小心眼

于是我们安慰自己说

有遗失

有忘记

也许也挺好

老丁说过

“遗忘”本就是人类最幸运的生理功能之一

我却害怕这种幸运

我希望记住自己的一切

即便在别人眼里是最尴尬或者最不对的表现

有了这些记忆

我就能告诉你

为什么我变成自己

什么是那个我想要的自己

以及

那样的自己现在在什么样的地方

我知道

你不会像别人一样

因为这些事而瞧不起我

更不会把这些过去

当成怀疑我未来的证据

如果那封厚厚的信

现在就能握在你的手里

我相信

你能在看过以后

会像我的长辈本该说的那样

轻轻说：

“勇敢一点

去做那个想做的自己”

而我

会在听到这句话后

停下本想迈出的那一步

回头对你说：

“其实现在

就是那个

已经最好的自己”

然后

不再回头