难得一部恐怖佳作，可惜被低估
想来，小十君很久没吓唬人了。
你以为我要聊新《鬼娃回魂》？不，旧瓶新酒不够味，今天得来点不一样的东西。
光看海报，很容易就把这部电影，当作依托瑞典美景之下的浪漫剧情片。
但这部《仲夏夜惊魂》，跟温暖治愈无关，也不是为蹭莎士比亚名号，这是彻头彻尾，容不下半点温柔的恐怖片。
时隔仅一年，导演阿里·艾斯特，就带来了与A24合作的第二部作品。
处女作长篇《遗传厄运》之前小十君也已写过，而这部《仲夏夜惊魂》紧随其后，间隔甚短。
这一面令人欣喜，一面又有些怀疑，一夜成名既是恩典也是诅咒，他能否有所突破？
但做完两个半小时的“瑞典噩梦”后，这份疑虑基本打消。作为恐怖片老餮，甚至可以说是倍感欣慰。
创新偶可见，复古不少有，能让两者相得益彰，才算是有大家天赋。
很显然，阿里·艾斯特做到了，之前《Time Out》捧他为新时代的威廉·弗莱德金（《驱魔人》导演），也许真不是单纯溢美。
在聊之前，补充一点。想看怪力乱神的，想看残肢纷飞的，想看杀人狂魔的，都要失望了，这些传统恐怖片里的元素，本片一概没有。
所谓的邪教洗脑，也只是用以叙事的外皮。
心灵脆弱，会给邪魔外道以可趁之机。
女主角丹妮，就是典型范例。
光是开场一幕，她就显得神经兮兮。
专攻心理学课程的她，自己反而更像个病人。
敏感，脆弱，一触即溃，这些词用来形容她的处境虽然老套，但很成立。
当然，很多选择心理学的人，出发点就是自我疗愈。
丹妮也不例外，她经历的两件逆事，任选其一都足够常人消化一生。
一是家破人亡。
丹妮的妹妹瑞特，身患严重躁郁症，一天夜里，她突然发病，先是杀害了亲生父母，接着在双亲尸体前，吸入汽车尾气自杀。
突如其来的人祸，让丹妮陷入了远超正常心智负荷的悲伤与自责。
二是感情濒危。
相比前者，爱情出现裂隙，也许打击还不算太重。
但两件事并行发生，这种痛苦就不是线性叠加那么简单。
丹妮能够依靠的，只有男友克里斯蒂安一人，她一面担心自己的负能量会摧毁爱人，一面又免不了散溢出苦闷。
这让一个已经不再爱她的男人，很是为难。
四年相处，克里斯蒂安已经对丹妮丧失了热情，想提出分手，又犹犹豫豫。更何况，得知女友家中遭此横祸，他也不能在此刻做个临阵逃兵。
但无论是哪种伤痛，只要理智尚存，问题总要解决。
丹妮与克里斯蒂安找到的办法，是进行一次长途旅行。
一对强弩之末的情侣，以及三五死党好友，去风景如画的瑞典，来一场说走就走的疗心之旅，也许真的是个好主意。
更何况，这伙死党之一，一位名叫佩尔的温柔男生，本身就在当地长大。
他告诉丹妮，那里即将举办一场百年难遇的丰收庆典，这也能为主修人类学的男友，提供一个博士论文选题。
换个环境，与故人相聚，是忘记苦痛的不二之选，何况丹妮也不打算自暴自弃，再没有任何理由犹豫。
但自打一上路，本片横贯始终的诡异感，就开始初露端倪。
端端正正的远景，突然180度调转，天空变作地面，地面脱离引力，这个看似简单的翻转镜头，持续了大约半分钟，就在你即将习惯这种生理性的不适时，众人立刻就被扔进了一片桃花源里。
“哈加”——原本就人口稀疏的瑞典地区，一座更为与世隔绝的小村。
无须更多言语，光是打上一眼，你就能明白，那些浪漫作品里形容的乡间天堂大概是什么造型。
哈加的天是晴朗的天，哈加的人民很美丽。
素洁白衣与鲜花头环，是人手一套的标配，每个人都面带灿烂笑容，对来访者友善而不失热情，慢节奏的务农生活，将闲散与勤劳，调配得恰到好处。
换句话说，这个瑞典小村，对于每个厌倦了凡尘俗事的人来说，就是避难所。
但阳光之下，必有阴影。远看美丽脱俗的马赛克壁画，近观，却是满面的诡异畸点。
丹妮与她的朋友们并不知道，这次旅行，自己将有去无回。
丹妮一行人，从进入小村开始，都有意无意服下各种天然致幻剂。酒，水果，食物，甚至空气中，都有一种让人现实难分的东西。
除此之外，随着他们越深入当地日常，看到的怪异也就越多。
村中空地，用铁笼圈养着一头棕熊，没人知道作何用意。
山脚小河边，拔地一座尖顶木屋，还是不允许任何人进入的圣殿。
村民与旅客，混住在村中心的大木屋，墙壁上布满带有神秘学性质的民俗画。这种图案，在村中俯拾即是，甚至连桌布也不例外。
乍看一眼，繁复优美且具异域色彩，但仔细看内容，却是诡异的巫术仪式。
刚开始，周遭一切好像只是因文化壁垒略显怪诞，但很快，事态急转直下，开始向着一行人无法想象的方向发展。
这个小村，有着自成一体的文化观念。例如，在看待生死问题上，哈加村民用一年四季来类比人的一生。
少年时为春，青年时为夏，中年时为秋，老年时则为冬。每过18岁，就是一个季节结束。而四个周期结束后呢？
很简单，活人祭。
丹妮一行人怎么也想不到，这个吸引他们来到此地，号称90年举办一次的“九日祭典”，居然会有这么一出血腥的开局。
先是有人割破手心，跪伏在地，将血液涂抹在石碑上，留下惨红印记。
再是年老者身着袍服，从高耸崖壁上纵身而下，在圣岩上摔得头骨崩裂，面目全非。若有坠而未死者，一旁还有专职人员，负责用木槌助他往生。
作为外来者的丹妮一伙，或低声作呕，或惊叫连连，阻止仪式也是痴人说梦，只能眼睁睁看着惨剧发生。
这一切也是有解释的，所谓生命周期终结，就像《楢山节考》中送母上山等死的习俗，生命走向崩坏前踩下刹车，这种看似残酷的习俗，对参与者来说却是莫大喜悦。
当然，主角一行也不是吃素的。主修人类学专业的他们，很快就接受，或者说忍受住了这种祈求生命力旺盛的人牲祭祀文化。
原本可以一走了之，而为了研究课题，他们选择继续留在此地。但别忘了，九日庆典，一共九天，这才只是第一天，就如此疯狂和血腥。
接下来会发生什么？你也许想象得到，也许不敢去想……
作为恐怖片当家新秀，阿里·艾斯特的作品，虽有一定门槛，但绝对值得你仔细咀嚼。
仔细回味，冲击不是简单乘二，而是将曼妥思扔进了汽水罐。
换句话说，这是一部相比《遗传厄运》，更加需要观众投入心智的作品。
除了怪异色彩浓厚的噩梦场景，电影中大量出现的宗教画作，神秘符号，以及导演大费周章呈现的仪式性动作，都成为了这部“邪教指南”正文之外，不可错过的注释。
想更彻底被吓个透心凉，就最好别忽视这些细节。
首先，故事时空，定格在自然美景密度超高的瑞典，时间正好是最热也最明亮的夏天。
晴天白日下的恐怖片，如此“明媚耀眼”的，也是绝无仅有。
高明度画面，高饱和色彩，让这个夏至间发生的恐怖故事，不单挑战了观众对白天代表安全，黑夜代表危险的认知模式，也要求导演不能再依赖观众心理的天然弱点，必须另辟蹊径。
从最直接的惊吓镜头说起，导演对血腥场面的使用很有节制，毫不铺张。
而但凡需要给观众临门一脚时，也绝不遮遮掩掩。
只要一击，就能震得你心肝乱颤。
除了大锤碎颅外，剥皮，断肢等等不一而足。
你还能在片中，见到一种传说中维京人发明的恐怖酷刑“血鹰”：用利刃划开人背部，接着活活掰断肋骨，扯出肺脏，离开胸腔的肺叶，就像是带血的翅膀一样。
音乐设计，也让现实失焦。
导演铺陈的长短音符，好像是在对抗与扭曲镜头中随处可见的自然胜景。
这派明媚田园风光，原本该搭配灵动轻快的弹拨乐器，却莫名安插进了长调管乐。
余音褪去后，只剩单调鼓点，每次敲击，都好像在渐渐消竭画面里的生命力，催动人物走向崩溃边缘。
恐怖片想要直击人心，留下绵长震荡，除了必要感官刺激外，就是要在有一定区隔的前提下，和现实有所勾连。
《仲夏夜惊魂》中，埋藏了无数或明或暗的诡异细节，与银幕外的真实历史文化遥相呼应。大量北欧地区的传统文化，宗教符号，乃至神秘学元素，共同塑造了这个并非完全虚构的世界。
除了长者自杀仪式之外，村人还会刻意近亲结婚，诞下畸形儿作为先知。这些行为并非编剧异想天开，在漫长人类心灵进化史上，这些误读都有据可查。
又如片中那场盛大舞蹈，正在欧洲多地，也是常见的宗教节日仪式，人们会围绕着鲜花装点的五月柱舞蹈，期盼五谷丰登，风调雨顺。
只是在真实历史中，北欧人为庆祝夏至来临选出仪式女王的异教崇拜，在基督教进入后，换成了对圣母玛利亚的祈福。
常见类型片中，他者一词，通常只是为了猎奇目的，作为背景或题材来源。
很少有电影，特别是恐怖片，会对“有别于我们”的文化系统对人的内在影响，做这种程度的展现与深挖。
《仲夏夜惊魂》中的人类学视角，也要比那些同样执着于描绘邪教的老前辈，诸如《柳条人》和《生死狂澜》更加深入和细致。
人类学研究者的身份，既成为了主角一行深入异域的动机，也成为了他们最终坠入噩梦的缘由。
同时，片中不断强调“卸下防备”这个谓宾语句，在很多故事中，这是一个温和正向的动作，人物借此达到与自身或周遭的平衡。
但在本片，卸下防备却意味着放弃抵抗，放弃原本保护身心灵的最后一道屏障。
男主角，虽有动摇，但大体上是一个拒绝者的姿态。
女主角，开始恐惧，但后来却也最快接受了这一群体。
仪式进行，与女主角的心理状态相互关联。
随着九日大典一步步趋于白热，女主角心中隐伤，也逐渐被重新撕开。旧伤未愈新创又添，好不容易爬上悬崖的她，再次直坠底渊。
这还不算完，如果你对邪教有所了解，就会发现它们俘虏人心的重要手段，就是利用集体归属感与被需求的价值感来笼络脆弱的个体。
理解，保护，帮助，信任，归属，成就……多么美好的词语，只可惜，语言最大的力量之一，就是混淆视听。
邪教拉人，也少不了心理学基础。
自诩受过教育的文明人，那点理智根本不堪一击，从好奇到怀疑到否定再回归怀疑，直至最终接受。
于是，我们亲眼得见，一个不自觉的脆弱心智，是如何被人类天然的“共情机制”，蚕食殆尽，成为其中一员。
心理学家被一群外行人用心理手段控制，人类学家向往的田野却成为吞噬他们的坟场，这在让人寒入五脏之余，也有够讽刺。
这种感觉，并非迎面一盆凉水浇下打一激灵，而是四下望去明明无人，再一睁眼，却发现恶狼四顾已入绝境。这种拍法，不仅高级，而且邪典。
除了那些可怖场面，对一个所谓文明人的震颤之外。
它也有一层潜藏滋味——两种文化认知，只要差异够大，就足够勾起令人头皮发麻的恐惧。
这种“差异性”，原本只是作为恐怖类型片领域的题材或背景。
而如今在《仲夏夜惊魂》镜头下，这种“他人即地狱”的主题，也许能够真正上升为一种新的创作手段。
就像守株待兔的猎食者，它们不像杀人狂一样主动出击寻找猎物，而是抛出诱饵，利用对方内在弱点，诱其深入，徒然张开血口。
至于吃完吐不吐骨头，就全看对方心情。