绿子,戳你一筷子痛不痛?
“绿子,戳你一筷子痛不痛?”,我迷迷糊糊喊了这么一句!
我很奇怪,为什么时隔多年,我会在毕业工作后的某个晚上梦见绿子,我还跟她说了这样一句话。我不记得我都梦见了她什么,也不记得她是不是在梦里跟我说过话,就只记得这一句。但尽管奇怪,却打开了我回忆的大门,关于她的记忆汹涌而来。
"最最喜欢你,绿子。"
"什么程度?"
"像喜欢春天的熊一样。"
"春天的熊?"绿子再次扬起脸,"什么春天的熊?"
"春天的原野里,你,个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:'你好,小姐,和我一块儿打滚玩好么?'接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?"
"太棒了。"
"我就这么喜欢你 。"
这段话好多人都熟悉,并且喜欢,我也不例外。它来自日本作家村上春树的小说作品《挪威的森林》,渡边跟绿子说的情话和表白。
正因为这表白,小林绿子C位出道,成了整部作品里最鲜活的一个人。
我初三时看的这本书。当时,学校选拔尖子生,预选上的这批人被安排进实验楼,在紧挨着一个图书室的教室里学习。我们搬过去的最初,那个教室是和图书室相连的,可以轻松地进去拿到书。当时的我并不知道村上春树这个名字的份量,也不知道那句“凌晨四点钟,海棠花未眠”其实是来自于川端康成。只是觉得,村上春树真是一个好文艺的名字呢,村子上一棵永葆春天的树,是多么让人心向往之。所以,我就选中了《挪威的森林》。
翻开书页,一股泛黄的陈旧气息扑面而来,正如这部书的开头,站在机场的渡边,陷入无边无际的年轻时候的回忆。我也跟着走进了渡边、直子、绿子还有玲子的世界。
《挪威的森林》深不见底,迷雾重重。在成长这条单程路上,谁都是第一次经历。面对友情,面对倾慕、面对爱情、面对自己,这些情绪都在成长路上的一个个节点处,留下印记。我想,这本书写的不仅是渡边,也是我们自己。
往事如烟,浩渺难寻,过去种种虽不至于譬如昨日死,但也都只剩下模糊的痕迹,因为实在是,过去太久了。忽而记起一个画面,体育课,我坐在操场的台阶上,手里捧着《挪威的森林》,头发是散着的。有一女生说,“这样一看,你真是淑女。”确切地说,我不记得她的脸了,却把这句话记得牢牢的。或许它存在过,或许它从不曾,但它真的点亮了我那一整个青春的黯淡。挥汗如雨的晨跑,背了一遍又一遍的知识点,永远做不完的卷子,似乎那点似有若无的念想,让人觉得所有的付出都有意义。在那时,梁静茹的《勇气》,已火遍祖国的大江南北。
后来,那本书还了不久,图书室便被封闭。我们那间教室,即使集中了初三年级最优秀的师资来给我们训练,也仍然有的人考上县重点,有的人没,我属于后者。
我们的人生真正从那里开始分道扬镳了。所有的偏执和杂念混进岁月,作用进我们的生活,融入到我们的骨血,直到长成今天我们各自的样子。
渡边在迷茫的青春岁月中,遇到给他快乐的绿子,生活中我们也会遇到各自人生的“小林绿子”,亦或她即是我们自己。绿色,本就是夏季清凉的快乐。
生命里焦灼无状的时刻,就像当年我怎么也做不好的解析几何,时时来袭。我于睡梦中遇见绿子,对她说:“绿子,戳你一筷子痛不痛?”好像梦中的绿子,表情恬静,但没有回答我的问题。我一下子从梦中醒来,很是诧异,我怎么会问绿子这样一个无厘头问题。
我想了很久,很久很久,如果现实中用筷子戳人,那肯定是比一阳指都厉害的。至于我脱口问出这样的问题,是现实给我以痛感,我才会想寻一个出口吧!
有很多很多时候,一本书、一首歌、一个物件,甚至是一个小说人物,都会给我们的生命留下难以忘怀的感受。因为记得,所以清醒;因为清醒,所以疼痛。我们终究要在不断的自我反刍中成长,在不断的自我抽离中,洞见那些过往赠与的灵魂跳动!
绿子,戳你一筷子痛不痛?
痛!
文|京华
图|网络
编辑|京华