冯导的狂欢，毁了一屋子女演员
微博 | @视觉志
图片来源：北辙南辕
作者丨山野
冯小刚导演的电视剧《北辙南辕》剧终了。
这部剧有很多光环：
冯氏电影的制作班底，对传统电视剧堪比降维打击；实力派和老戏骨们（宋丹丹、刘晓庆、朱时茂、黄渤）的飙戏着实养眼；以及充满反讽和幽默的台词......
当然，最引人瞩目的是这部剧主打「都市女性群像」。
五个身份截然不同的女性，在偌大的北京城上演自己的爱恨纠葛，顺便实现事业晋升和逆袭，妥妥的「大女主」剧情。
遗憾的是，所谓的大女主，险些毁了这一屋子的女演员。
01
是职业女性，
还是酒场大飒蜜？
冯小刚对职业女性的想象力，凝结在一场「酒局」里。
王珞丹饰演的女霸总，刚入席就给身旁的两位男老板，上演了一出「拎壶冲」。
谈笑风生，爽朗幽默。
是冯氏意淫里喜爱的「大飒蜜」性格。
男人拍手的拍手，起哄的起哄，期待着下一位女士的举杯。
觥筹交错间，饰演女白领的金晨站了起来。
同样是「拎壶冲」，虽没王珞丹那么豪迈，却也拿捏分寸，不至于喧宾夺主。
矜持又洒脱的她，恰恰是酒场男士最喜欢的姑娘。
于是，公关公司老总张绍刚抛出橄榄枝。
毫无工作经验的金晨，就这么稀里糊涂地被招入麾下。
不久后，第二场酒局。
知名经纪人宋丹丹，正面对垒张绍刚。
这边俩人正为旗下明星撕番位一事吵得不可开交。
那边金晨做小伏低将酒斟满，敬了宋丹丹一壶。
接着，毫无公关经验的她，展开了游说。
三言两语，力挽狂澜，听得宋丹丹一愣一愣。
两家公司协调良久都无果的公关危机，就这样被金晨的一张嘴和一壶酒给解决了。
当晚，张绍刚便给了绩效奖励。
微信到账，两万元。
这两场酒局的群戏，可谓精致。
人物气场拉满，台词妙语连珠，演员演的嗨，观众看得爽。
只可惜，不真实。
尤其是对职业女性的刻画。
轻浮、扁平、江湖。
在冯导的视野里，女霸总擅投资，堪比女版巴菲特。
可剧中几乎没有展示，她是如何在金融领域混出名堂的。
也没有解释，大学肄业是怎么跨进学历鄙视链极高的投行门槛的。
更没有描述，她是如何在两年内，帮闺蜜炒股实现200%的收益的。
张坤葛兰看了，都自愧不如。
女公关的职业晋升，更是夸张。
现实中考验公关的，不仅是酒力。
还有对利弊的权衡，资源的置换，这其中藏着多少博弈和交涉。
岂是一壶酒就可解决的？
观众想看的，是在男性占主导的职业领域，女性是如何通过头脑和努力（而非拎壶冲）实现破局的。
可这些，都被冯导忽略了。
最终只剩下浅薄的意淫：女性职业者的上升途径的充分必要条件，就是喝酒。
这种傲慢的偏见，让我想起劳拉·穆尔维提出的「凝视」。
何为凝视？
答：男人在欲望动力之下，投向女人的欲望观看。
在男性的视角里，无论是女霸总还是女公关，她们的能力和素养都被选择性遮蔽掉了。
留下的只有香艳和矜持，讨好与谄媚。
你想成为什么不重要，男人想让你成为什么才重要。
这种物化女性的现象，如同GQ所描述的那样：
“没有姑娘的饭局，还能叫吃饭吗？”
02
是全职主妇，
还是换壳顾佳？
冯小刚对全职主妇的刻画，让人频频出戏。
啜妮饰演的全职妈妈，在我看来是行走的「母婴号选题制造机」。
老公是会计事务所合伙人，北师大毕业的她成为全职主妇。
高知女性为何沦落至此？女性成长选题+1。
一家人的住房是大平层，京城CBD景观尽收眼底。
人前光鲜却因房贷挠头，中产焦虑选题+1。
她还面临孩子上学、二胎抚养、丧偶式育儿、诈尸式辅导等问题。
鸡娃教育选题+1。
老公公司出现了堪比林有有的下属，是否想起《三十而已》的顾佳？
婚姻危机选题+1。
结婚生子工作养家带娃婚姻危机职场困境......
女性一生可能会遇到的所有灾难，都被粗暴地浓缩在这个角色上。
你以为这是一桌满汉全席，冯导却上了一盆狗血。
明明住在大平层里，却拿不出30万存款创业。
妻子要挤时间写网文，阴差阳错赚了20万。
为了引发婚姻危机，强行安插了小三工具人。
全家都在哭穷，住的却是千万豪宅。
女性痛点雨露均沾的结果，就是人物特别假大空。
根本经不起推敲。
观众真正的共鸣是什么？
女性在家庭中的劳动，是如何被免费化的？
成为家庭主妇之后，她们是否应获得应有的补偿？
失去经济基础的她们，该在婚姻中如何自处？
想要回归职场的家庭主妇，要如何重建自我的身份认同？
这些现实问题，都被冯导用浮华的中产幻梦掩盖了。
这是有钱人的烦恼，绝非全职主妇的烦恼。
03
婆媳关系，
是和解，还是被驯化？
女霸总曾经有过一段婚姻史。
老公是个妈宝男，婆媳关系十分紧张。
紧张到什么程度？
婚姻期间，婆婆会给老公物色相亲对象。
意外的是，离婚多年，王珞丹对公公婆婆很好。
公公突然住院，婆婆先把前儿媳妇找来，王珞丹在医院跑上跑下，安顿好了一切。
女霸总为何如此尽心？
女霸总却语出惊人。
当年生孩子难产，医生问保大人还是保小孩。
婆婆说保大人，这话让自己记一辈子。
从医学伦理讲，医生绝不会问这种问题。
这属于编剧事故。
从人物动机说，这也不像行事果决的现代女性说出来的话。
可在冯小刚的期待里，一切都是那么顺理成章。
哪怕你是京圈大飒蜜，哪怕你在投行叱咤风云，你依旧要在婆媳关系中感恩戴德。
婆媳关系的本质，是父权对女性的压抑。
女霸总反抗过，也挣脱出来了，可最终却碍于情面继续尽孝，最终完成屈服。
是不是想起了《都挺好》里的苏明玉？
从小活在男尊女卑阴影下的她，终于在成年后打了一手逆袭牌。
本以为她可以摆脱原生家庭的束缚，继续向前走。
不料苏大强被写成老年痴呆，最终父女二人握手言和。
看似和解，实则是被驯化。
无论是女霸总还是苏明玉，她们妥协的过程，都让我想起福柯的《规训与惩罚》。
在现代女性剧中，虽然从前重男轻女和婆媳之争的戏码早就没了，但父权却以更隐秘的形式存在着。
剧中女性的自强独立，被视作离经叛道。
只有她们柔软和顺从，才会被歌颂为美好品格。
这到底是谁的期待？
又是谁在蓄意规训？
04
闺蜜友谊，
包养，还是被包养？
电视剧讲的是五个身份各异的女性成为闺蜜，合伙开餐厅的故事。
说是合伙创业，不妨说是女霸总做慈善。
闺蜜隋源出的30万，是霸总帮自己炒股得来的。
蓝盈盈一分钱没有，但女霸总愿意替她垫钱，还说“赚了算你的，亏了算我的”。
不同阶层的女性，就这样被金钱逻辑粗暴地牵连在一起。
虽然主打创业主线，但除了隋源在亲力亲为，其他姐妹基本都是过来瞧一眼，带人吃顿饭，喝个下午茶。
此般走马观花，看不到一丝女性合伙人创业历程的艰辛。
是不是又有种熟悉的感觉？
《小时代》的顾里，《欢乐颂》的安迪，《我的前半生》的唐晶......
她们都热衷于对闺蜜进行无差别扶贫。
每逢看到被闺蜜宠爱的桥段，挺一言难尽的。
谁也无法掩盖，这种友谊是流水线批量生产的文化商品。
空洞浮夸，毫无灵魂。
在这些人物里，我几乎看不到女性之间的守望相助和尊重平等。
看到的只有包养和被包养的关系。
更可笑的是，每次扶贫后，处于金字塔阶层的闺蜜，还要对凡间的闺蜜好一顿价值观输出：
女人要自强，要独立，要巴拉巴拉。
充斥着精英人群对平民高高在上的说教和怜悯。
所以我受不了女霸总撒钱的态度，也受不了曲筱绡对樊胜美步步为营的轻蔑，更受不了唐晶和罗子君的关系，最终落入抢男人的俗套。
这真的是女性的友谊吗？
现实中不是没有原型，比如SHE。
出道至今，三姐妹优势互补，相互尊重。
成名时锦上添花，危机时雪中送炭。
这才是经得起推敲和风雨的女性互助。
它是建立在平等基础上的你来我往。
绝非粗暴的施舍和廉价的同情。
05
大女主？
资本营造的幻梦。
戴锦华，曾研究过众多女性作家的小说。
她发现文本里的女性命运往往有两条路。
要么她如花木兰般披挂上阵，杀敌立功，请赏封爵，冒充男性角色进入秩序。
要么她解甲还乡，穿我旧时裙，着我旧时裳，成为某人妻，一如杨门女将的雌伏。
否则，在这两条路之外，女性便只能是零。是混沌、无名、无意义、无称谓、无身份，莫名所生所死之义。
试想下我们看过的大女主，或许也是如此。
《我的前半生》，罗子君。
一个从未工作过的家庭主妇，在离婚后短暂地做了便利店和商场销售后，果断投身准入门槛极高的咨询行业，然后扶摇直上、披荆斩棘。
看似是家庭主妇的逆袭，可一路上不是闺蜜老公贺函为其清除障碍，就是前夫哥暗中相助，最终在男性主导的秩序中如鱼得水。
《欢乐颂》的安迪，通篇强调她是华尔街新贵。
可一旦涉及到专业，分分钟就露怯了。
比如扬言要做空包氏集团这段：
我开始做你对家，你做空我做多，保证让你第一小时亏1千万，第二小时亏2千万，第三个小时4千万递增。
专业人士分析说，口嗨的后果，是做好亏完500亿美金的准备。
《三十而已》，顾佳。
用尽力气铺垫她的高情商和高智商。
结果一到太太团，开始拉胯。
每天和一群富太太们做手工、烤蛋糕、品纯水。
那矫揉造作的劲儿，俨然一群不干正事只会打牌的民国姨太太。
削尖了头也要混入Old Money圈层，仰仗夫家财富衣食无忧，难道就是现代女性的使命？
主打女性成长的角色，要么像罗子君那样沦为典型玛丽苏，要么如安迪般莫名其妙地傲视群雄，要么是辅佐丈夫担任贤内助的顾佳。
轻而易举的成功，没有缘由的出众，心甘情愿的牺牲.......
写到这，我又想起波伏娃说的话。
男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。
女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。
当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
这话，放在冯小刚的《北辙南辕》里分析，值得细品。
一群从未下凡的女孩儿，打着独立和觉醒的旗号，开始徒有其表的狂欢，最终陷入漫长的沉沦。
没有人知道，她们的财富从何而来。
只是命运馈赠的礼物，早已在暗中标记了价格。
大女主爽剧，愈发成为资本的财富密码。
只有人物足够浮夸，才能制造矛盾、引发争议，进而保证收视率，广告也最大限度得到曝光。
众声喧哗间，努力的女演员因角色浮夸得不偿失，女性真正的诉求也没有被看到？
满嘴的女性独立，说到底还是一桩生意。
身为观众的我们，一边被洗脑，一边帮资本数钱。
呵~
冯导的狂欢，毁了一屋子女演员。