冯导的狂欢,毁了一屋子女演员

微博 | @视觉志

图片来源:北辙南辕

作者丨山野

冯小刚导演的电视剧《北辙南辕》剧终了。

这部剧有很多光环:

冯氏电影的制作班底,对传统电视剧堪比降维打击;实力派和老戏骨们(宋丹丹、刘晓庆、朱时茂、黄渤)的飙戏着实养眼;以及充满反讽和幽默的台词......

当然,最引人瞩目的是这部剧主打「都市女性群像」。

五个身份截然不同的女性,在偌大的北京城上演自己的爱恨纠葛,顺便实现事业晋升和逆袭,妥妥的「大女主」剧情。

遗憾的是,所谓的大女主,险些毁了这一屋子的女演员。

01

是职业女性,

还是酒场大飒蜜?

冯小刚对职业女性的想象力,凝结在一场「酒局」里。

王珞丹饰演的女霸总,刚入席就给身旁的两位男老板,上演了一出「拎壶冲」。

谈笑风生,爽朗幽默。

是冯氏意淫里喜爱的「大飒蜜」性格。

男人拍手的拍手,起哄的起哄,期待着下一位女士的举杯。

觥筹交错间,饰演女白领的金晨站了起来。

同样是「拎壶冲」,虽没王珞丹那么豪迈,却也拿捏分寸,不至于喧宾夺主。

矜持又洒脱的她,恰恰是酒场男士最喜欢的姑娘。

于是,公关公司老总张绍刚抛出橄榄枝。

毫无工作经验的金晨,就这么稀里糊涂地被招入麾下。

不久后,第二场酒局。

知名经纪人宋丹丹,正面对垒张绍刚。

这边俩人正为旗下明星撕番位一事吵得不可开交。

那边金晨做小伏低将酒斟满,敬了宋丹丹一壶。

接着,毫无公关经验的她,展开了游说。

三言两语,力挽狂澜,听得宋丹丹一愣一愣。

两家公司协调良久都无果的公关危机,就这样被金晨的一张嘴和一壶酒给解决了。

当晚,张绍刚便给了绩效奖励。

微信到账,两万元。

这两场酒局的群戏,可谓精致。

人物气场拉满,台词妙语连珠,演员演的嗨,观众看得爽。

只可惜,不真实。

尤其是对职业女性的刻画。

轻浮、扁平、江湖。

在冯导的视野里,女霸总擅投资,堪比女版巴菲特。

可剧中几乎没有展示,她是如何在金融领域混出名堂的。

也没有解释,大学肄业是怎么跨进学历鄙视链极高的投行门槛的。

更没有描述,她是如何在两年内,帮闺蜜炒股实现200%的收益的。

张坤葛兰看了,都自愧不如。

女公关的职业晋升,更是夸张。

现实中考验公关的,不仅是酒力。

还有对利弊的权衡,资源的置换,这其中藏着多少博弈和交涉。

岂是一壶酒就可解决的?

观众想看的,是在男性占主导的职业领域,女性是如何通过头脑和努力(而非拎壶冲)实现破局的。

可这些,都被冯导忽略了。

最终只剩下浅薄的意淫:女性职业者的上升途径的充分必要条件,就是喝酒。

这种傲慢的偏见,让我想起劳拉·穆尔维提出的「凝视」

何为凝视?

答:男人在欲望动力之下,投向女人的欲望观看。

在男性的视角里,无论是女霸总还是女公关,她们的能力和素养都被选择性遮蔽掉了。

留下的只有香艳和矜持,讨好与谄媚。

你想成为什么不重要,男人想让你成为什么才重要。

这种物化女性的现象,如同GQ所描述的那样:

“没有姑娘的饭局,还能叫吃饭吗?”

02

是全职主妇,

还是换壳顾佳?

冯小刚对全职主妇的刻画,让人频频出戏。

啜妮饰演的全职妈妈,在我看来是行走的「母婴号选题制造机」

老公是会计事务所合伙人,北师大毕业的她成为全职主妇。

高知女性为何沦落至此?女性成长选题+1。

一家人的住房是大平层,京城CBD景观尽收眼底。

人前光鲜却因房贷挠头,中产焦虑选题+1。

她还面临孩子上学、二胎抚养、丧偶式育儿、诈尸式辅导等问题。

鸡娃教育选题+1。

老公公司出现了堪比林有有的下属,是否想起《三十而已》的顾佳?

婚姻危机选题+1。

结婚生子工作养家带娃婚姻危机职场困境......

女性一生可能会遇到的所有灾难,都被粗暴地浓缩在这个角色上。

你以为这是一桌满汉全席,冯导却上了一盆狗血。

明明住在大平层里,却拿不出30万存款创业。

妻子要挤时间写网文,阴差阳错赚了20万。

为了引发婚姻危机,强行安插了小三工具人。

全家都在哭穷,住的却是千万豪宅。

女性痛点雨露均沾的结果,就是人物特别假大空。

根本经不起推敲。

观众真正的共鸣是什么?

女性在家庭中的劳动,是如何被免费化的?

成为家庭主妇之后,她们是否应获得应有的补偿?

失去经济基础的她们,该在婚姻中如何自处?

想要回归职场的家庭主妇,要如何重建自我的身份认同?

这些现实问题,都被冯导用浮华的中产幻梦掩盖了。

这是有钱人的烦恼,绝非全职主妇的烦恼。

03

婆媳关系,

是和解,还是被驯化?

女霸总曾经有过一段婚姻史。

老公是个妈宝男,婆媳关系十分紧张。

紧张到什么程度?

婚姻期间,婆婆会给老公物色相亲对象。

意外的是,离婚多年,王珞丹对公公婆婆很好。

公公突然住院,婆婆先把前儿媳妇找来,王珞丹在医院跑上跑下,安顿好了一切。

女霸总为何如此尽心?

女霸总却语出惊人。

当年生孩子难产,医生问保大人还是保小孩。

婆婆说保大人,这话让自己记一辈子。

从医学伦理讲,医生绝不会问这种问题。

这属于编剧事故。

从人物动机说,这也不像行事果决的现代女性说出来的话。

可在冯小刚的期待里,一切都是那么顺理成章。

哪怕你是京圈大飒蜜,哪怕你在投行叱咤风云,你依旧要在婆媳关系中感恩戴德。

婆媳关系的本质,是父权对女性的压抑。

女霸总反抗过,也挣脱出来了,可最终却碍于情面继续尽孝,最终完成屈服。

是不是想起了《都挺好》里的苏明玉?

从小活在男尊女卑阴影下的她,终于在成年后打了一手逆袭牌。

本以为她可以摆脱原生家庭的束缚,继续向前走。

不料苏大强被写成老年痴呆,最终父女二人握手言和。

看似和解,实则是被驯化。

无论是女霸总还是苏明玉,她们妥协的过程,都让我想起福柯的《规训与惩罚》。

在现代女性剧中,虽然从前重男轻女和婆媳之争的戏码早就没了,但父权却以更隐秘的形式存在着。

剧中女性的自强独立,被视作离经叛道。

只有她们柔软和顺从,才会被歌颂为美好品格。

这到底是谁的期待?

又是谁在蓄意规训?

04

闺蜜友谊,

包养,还是被包养?

电视剧讲的是五个身份各异的女性成为闺蜜,合伙开餐厅的故事。

说是合伙创业,不妨说是女霸总做慈善。

闺蜜隋源出的30万,是霸总帮自己炒股得来的。

蓝盈盈一分钱没有,但女霸总愿意替她垫钱,还说“赚了算你的,亏了算我的”。

不同阶层的女性,就这样被金钱逻辑粗暴地牵连在一起。

虽然主打创业主线,但除了隋源在亲力亲为,其他姐妹基本都是过来瞧一眼,带人吃顿饭,喝个下午茶。

此般走马观花,看不到一丝女性合伙人创业历程的艰辛。

是不是又有种熟悉的感觉?

《小时代》的顾里,《欢乐颂》的安迪,《我的前半生》的唐晶......

她们都热衷于对闺蜜进行无差别扶贫。

每逢看到被闺蜜宠爱的桥段,挺一言难尽的。

谁也无法掩盖,这种友谊是流水线批量生产的文化商品。

空洞浮夸,毫无灵魂。

在这些人物里,我几乎看不到女性之间的守望相助和尊重平等。

看到的只有包养和被包养的关系。

更可笑的是,每次扶贫后,处于金字塔阶层的闺蜜,还要对凡间的闺蜜好一顿价值观输出:

女人要自强,要独立,要巴拉巴拉。

充斥着精英人群对平民高高在上的说教和怜悯。

所以我受不了女霸总撒钱的态度,也受不了曲筱绡对樊胜美步步为营的轻蔑,更受不了唐晶和罗子君的关系,最终落入抢男人的俗套。

这真的是女性的友谊吗?

现实中不是没有原型,比如SHE。

出道至今,三姐妹优势互补,相互尊重。

成名时锦上添花,危机时雪中送炭。

这才是经得起推敲和风雨的女性互助。

它是建立在平等基础上的你来我往。

绝非粗暴的施舍和廉价的同情。

05

大女主?

资本营造的幻梦。

戴锦华,曾研究过众多女性作家的小说。

她发现文本里的女性命运往往有两条路。

要么她如花木兰般披挂上阵,杀敌立功,请赏封爵,冒充男性角色进入秩序。

要么她解甲还乡,穿我旧时裙,着我旧时裳,成为某人妻,一如杨门女将的雌伏。

否则,在这两条路之外,女性便只能是零。是混沌、无名、无意义、无称谓、无身份,莫名所生所死之义。

试想下我们看过的大女主,或许也是如此。

《我的前半生》,罗子君。

一个从未工作过的家庭主妇,在离婚后短暂地做了便利店和商场销售后,果断投身准入门槛极高的咨询行业,然后扶摇直上、披荆斩棘。

看似是家庭主妇的逆袭,可一路上不是闺蜜老公贺函为其清除障碍,就是前夫哥暗中相助,最终在男性主导的秩序中如鱼得水。

《欢乐颂》的安迪,通篇强调她是华尔街新贵。

可一旦涉及到专业,分分钟就露怯了。

比如扬言要做空包氏集团这段:

我开始做你对家,你做空我做多,保证让你第一小时亏1千万,第二小时亏2千万,第三个小时4千万递增。

专业人士分析说,口嗨的后果,是做好亏完500亿美金的准备。

《三十而已》,顾佳。

用尽力气铺垫她的高情商和高智商。

结果一到太太团,开始拉胯。

每天和一群富太太们做手工、烤蛋糕、品纯水。

那矫揉造作的劲儿,俨然一群不干正事只会打牌的民国姨太太。

削尖了头也要混入Old Money圈层,仰仗夫家财富衣食无忧,难道就是现代女性的使命?

主打女性成长的角色,要么像罗子君那样沦为典型玛丽苏,要么如安迪般莫名其妙地傲视群雄,要么是辅佐丈夫担任贤内助的顾佳。

轻而易举的成功,没有缘由的出众,心甘情愿的牺牲.......

写到这,我又想起波伏娃说的话。

男人的极大幸运在于,他不论在成年还是在小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路。

女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

这话,放在冯小刚的《北辙南辕》里分析,值得细品。

一群从未下凡的女孩儿,打着独立和觉醒的旗号,开始徒有其表的狂欢,最终陷入漫长的沉沦。

没有人知道,她们的财富从何而来。

只是命运馈赠的礼物,早已在暗中标记了价格。

大女主爽剧,愈发成为资本的财富密码。

只有人物足够浮夸,才能制造矛盾、引发争议,进而保证收视率,广告也最大限度得到曝光。

众声喧哗间,努力的女演员因角色浮夸得不偿失,女性真正的诉求也没有被看到?

满嘴的女性独立,说到底还是一桩生意。

身为观众的我们,一边被洗脑,一边帮资本数钱。

呵~

冯导的狂欢,毁了一屋子女演员。

(0)

相关推荐