广州的雨，广州的天。
视频来自网络
我从小就喜欢下雨。外地朋友说，是因为你们陕西干旱吧。这个，只说对了一小半。从农业角度讲，下雨有利于作物生长，收成有保证，我作为农家娃，自然期盼下雨。但期盼不等于喜欢。我的喜欢下雨，主要是出于情绪。就是说，我虽然是农家娃，但也有骚的一面。儿时的夏天，场上正晒着大片的粮食，天突然打雷，大人们鸡飞狗跳地抢收，我却莫名地兴奋。当然，那时我没意识到这是一种骚。长大后，我读了几句骚人的诗，古人的，无边丝雨细如愁，今人的，撑着油纸伞，才知道骚这回事。
遗憾的是，我到底没有逢着一个丁香一样的姑娘。
雨
我来广州已五六年，按说，应该三天两头发骚人之情，毕竟地处华南，最不缺的就是雨。然而，却不然。
广州的雨，缺乏古典诗意。什么样的雨是古典的？渭城朝雨浥轻尘，是清新。空山新雨后，是明净。细雨鱼儿出，是活泼。小楼一夜听春雨，是闲适。落花人独立，微雨燕双飞，是哀愁。对潇潇暮雨洒江天，是无边哀愁。莫听穿林打叶声，是旷达。风老莺雏，雨肥梅子，是体物。斜风细雨不须归，是与物同乐。这些，是古典的雨。它偏于柔静，给人带来凉意，以及扯不断的然而却无害的惆怅。我们需要注意的是，这些句子，都诞生在华南以北地区，很多是在地理学上的北方写下的。
当然，古典也有激烈的。雨横风狂三月暮。白雨跳珠乱入船。夜阑卧听风吹雨。虽然激烈，它带给你的，还是凉意，不会有炙热的感觉。广州的雨则不同，最典型的，是那种雷阵雨：不下雨时，热，下了雨后，更热！
这种雨，来得快去得快。进公厕撒泡尿，万里晴空，撒完出来，倾盆而泻。俄而放晴，地面的热气往外蒸腾，烘得人没处躲。此刻，如果你在等公交，公交车开过来，发动机喷出的热气，烤得人雪上加霜。你想找个树荫躲一下，对不起，树底下跟太阳底下，没啥两样。这点跟北方绝不同。在北方，哪怕四十度，去到树荫下，凉意立见。广州的热，好像不是太阳造成的，而是空气造成的。
这种雨，不能给人提供发骚的机会。你本想趁着落雨抒个情，谁料还没来得及发作，雨已驻，一个热浪打过来，你脑子里只有一个念头：空调房。
潮湿
雷阵雨多半在夏日午后，几乎每天都有一场，来时天地晦暗，狂风骤起，甚者如末日降临。偶尔，会有一次时间比较长的降雨，也没那么激烈，上午下一阵，下午下一会，只有这个时候，才会凉快一点（今天正好遇到这种难得的天气，所以我能坐下来写一篇雨文）。其实，我不太愿意用“凉快”这个词，因为广州的天气，还有一个要命的特征：潮湿。凉快，意味着清爽；潮湿，有粘滞感凝固感，二者有点矛盾。从气象学的角度看，空气湿度每增加一点，体感的难受度就会上升一点。这也就是为什么，广州三十度的天，可能比北京四十度的天还难受的原因。
广州的潮湿，一年中表现力不同。冬季时，经常会听到本地人喊干燥，对此，我实在不敢苟同。我觉得，那只是没那么潮湿而已。你往西北走走，就能体会到什么叫地道的干燥。去年下半年，广州的确罕见地三个月几乎没下雨，但也没有干燥到草木枯死，手脸皲裂。若是北方的冬天，洗完手，不一会儿，手背就干成树皮状。
冬季之外，广州一年中大部分时间都比较潮湿，二三四月份时，尤其潮湿。潮湿未必因下雨而起，似雨非雨那种天，最潮湿，而且闷。极端时，有一种天气现象，叫回南天。届时，只要你稍不留神，晚上睡觉忘了关窗，那么第二天，屋里墙壁上全是水珠子。这个时节，也是学校里发生骨折频率最高的时候，因为地面湿滑，防不胜防。
这种天气，吸一口空气，半口都是水。所以，广州人常喝一种汤，叫除湿汤，但我很怀疑其疗效：既是除湿，为何还要喝“汤”下去，汤不是水吗？不更增加了体内的水分，变得更湿吗？内行人说，这你就不懂了，除的是“湿气”，不是水！可是我觉得，从物理学角度看，水蒸气还是水啊？当然，除湿汤的发明，可能运用了高深的阴阳二气辩证法，我不懂。反正每到这个时节，我通过运动来除湿，打一场球，再恶劣的天气也抵御过去。
虽然说，广州的雨，乃至广州的天气，缺乏古典诗意，但未必没有诗意。诗意这个东西，多半是人类的臆想，吃饱了撑出来的。古人有古人的诗意，今人也有今人的诗意。优美是诗意，杂乱未必没有诗意。那种潮来天地粘，湿来人发酸的感觉，在适当的场合，的确是有些许诗意在里面的。柳宗元在华南的柳州写下的诗句“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，描写的是跟广州差不多的天气，读来令人生出一种想象，只不过，它不属于我在上文举的那些“干净”的诗句的想象。但这想象，也是诗意。去年，娄烨的电影《风中有朵雨做的云》，故事背景就是广州，画面从头到尾都是潮湿的。而娄烨特有的摇晃镜头，也加剧了潮湿的表现力。你看电影时，体会到的那种身临其境的潮湿，就是诗意呵。走进去，是潮湿、杂乱、忙碌；拍成电影，就是诗意，这就是所谓的人生和艺术么。
诗意终究是局外人、旁观者的财产，广州街巷里奔波的人们，是不太容易起某种诗意的。就好比范成大的田园诗，写农村场景，颇有诗意，但“一夜连枷响到明”的农民们，是不可能从通宵劳作中体会到范成大的诗意的。连枷这个农具，我小时候用过，不是人用的。
扯远了，煞个尾：
我最喜欢的是广州冬天的雨。冬天不下雨时，一点冬的样子都无，气温动辄二十好几度，搞不好就要穿个短袖上街。及至下了雨，再伴点风，寒意一下子袭来，大脑即刻清醒，干啥都高效。那是比北方的冬天舒服得多的冬天，因为它没那么冷，却的确是冬天。