莫说相公痴，更有痴似相公者。
传 北宋 燕肃 寒岩积雪图局部
崇祯五年十二月，西湖边大雪三日，湖中人鸟声俱绝。张岱一时兴起，一人一舟游湖看雪，不想，在湖心亭巧遇金陵二客，遂与之痛饮三大白而罢。舟子喃喃：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
这是很多人对张岱的第一印象——《湖心亭看雪》，当时只道此文精巧，寥寥数语，看雪之痴情便跃然纸上。后来才知道，此文作于明亡之后，斯时，食君之禄的张公子已是故国遗老，当年的良辰美景，成了陶庵的“梦忆”。
史景迁近作的书名，中译曰“前朝梦忆——张岱的浮华与苍凉”。其名耐人寻味，浮华与苍凉并举，道不尽明清鼎革之际的种种。
张岱自命蜀人，而先祖自数百年前便已迁居绍兴、落地生根了，至于张岱自己，则一生从未到过四川，足迹之所及，不过是大运河沿岸而已。
“蜀人”的标签，一如明朝遗老的身份。除去身为鲁王幕僚的数月，张岱从未踏入明朝官场，但在明亡之后，却坚守遗老的身份，不与满清统治者合作，以此表明自己的“气节”，宁可饿死首阳，亦绝不食周粟。
前半生繁花看尽，却原来是日暮西山的浮华；后半生恍然梦觉，方始体悟人世的苍凉。人间如梦幻泡影，游离于幻境与真实之间，亦幻亦真，而张岱的梦，是那个一去不返的大明王朝，只有在他的笔下，才多少显出一点真气来。
数年前，一位老教授向全球发出倡议，建议成立“张岱研究会”，以便向全世界推介这位文化名人。没想到，倡议发出之后，应者不过数人，此倡议便也不了了之了。
张岱这个名字，对许多人来说，都是只闻其人而不详其事的，在学术界也绝难成为一门显学。盖因其所作文字，有诗、有论、有史传、有类书，但真正有很高成就的，只是小品文，而小品文一项，恐怕欣赏则有余，研究则未必要那么专门了。
张岱一生所作文字，有专解儒家经典的《<四书>遇》，有记述明朝一代历史的《石匮书》，但真正让他不朽的，还是他的小品文——特别是两“梦”（《陶庵梦忆》《西湖梦寻》）。两“梦”读来，如清水出芙蓉，天然去雕饰，而此两“梦”，在张岱自己的眼里，尚带着几分游戏的意味。
一生成就，由游戏之作所评判，其幸邪？其不幸邪？想起英国作家柯南道尔，一生悬壶济世，最后令他名垂青史的，却是业余所作的《福尔摩斯探案集》，真是耐人寻味。
盖张岱之才情卓绝，唯两“梦”堪称巨作，余皆不论，其幸邪？其不幸邪？
《陶庵梦忆》里有一篇《祁止祥癖》，一些朋友极为推崇。文中有两句话很是经典，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。张公子之为人，多少与之相类。
传 北宋 燕肃 寒岩积雪图局部
其自述，年少时“好精舍，好美婢，好娈童，……”在今天，是个极“会玩”的官二代。而其入清之后，却坚守“气节”，为亡明守孝，直至身故。此中缘由，仅仅是“癖”与“疵”吗？
提起这位张公子，便想到另一位张公子——《倚天屠龙记》里的张无忌。无忌公子为人处世，优柔寡断，事事想着方方面面都要圆满，最后却事事不得圆满，剪不断理还乱。
张岱和大多数文人一样，希望入仕为官，却甩不下脸面去迁就八股的格式；他以明朝遗老自居，却也曾受谷应泰之惠去编写史书……
他的身上有太多矛盾之处，这些矛盾，是“癖”，是“疵”，是他所身处的环境给他的，也是他生命最重要的一部分。
崇祯十七年，李自成攻入北京，朱由检在煤山自缢身亡，明亡。随后，满清入关，江山易代。这一年，张岱已经48岁，而在明亡之后，张岱又活了好多年。
寿则多辱，尤其是对于张岱——曾经鲜衣怒马的纨绔子弟，现如今家徒四壁、一贫如洗。
后半生，张岱再也不是那个呼来喝去、颐指气使的张公子，养蚕、种菜，耄耋之年的老人都必须亲力亲为，而张岱又不肯放下文人的身份，担粪之余还不忘作诗以记之。
传 北宋 燕肃 寒岩积雪图局部
鼎革之际，大江大海，每个人都必须做出自己的选择，或从心，或从权。在张岱的朋友中，有人降清，锦衣玉食；有人卫道，自尽殉国；而张岱夹在中间，半生浮华，化为晚景苍凉。
他身上，有太多的矛盾之处，方方面面都要圆满，最后却事事不得圆满，如同他的著作，求全责备，反倒是率性为之的两“梦”，成了一生的代表作。
张岱出生在绍兴，前半生大部分时间却生活在杭州，可以算是半个杭州人了。
传 北宋 燕肃 寒岩积雪图局部
挚友王雨谦在《西湖梦寻 序》里说：
张陶庵盘礴西湖四十余年，水尾山头无处不到；湖中典故真有世居西湖之人所不能识者，而陶庵识之独详；湖中景物真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之独悉。
对于西湖的爱，明清之际，恐怕无人能出其右。而张岱之于西湖的爱，却要在离开西湖二十年后，到梦中去寻，是其一生又一大矛盾了。
其人才情卓绝，却诸般矛盾，恐怕张岱本身便是鼎革之际士大夫的一个缩影。
对于张岱的散文成就，举世公认，林语堂甚至推其为明清第一，但其所倾注全部心血的史书，反倒无人问津，恐怕对于张岱而言，诸般矛盾，惟其游戏人间，方是处世之道啊！
▼