水面之下，心灵种种

除了几个众所周知的例外，心灵哲学家们仍然在扶手椅上思考意识问题，也许偶尔会去隔壁的神经科学实验室逛上几圈。但彼得·戈弗雷·史密斯（Peter Godfrey-Smith）可不一样——他穿着潜水服研究哲学。这位澳大利亚哲学家热衷于水肺潜水与浮潜，对海洋生物学充满热情，同时拥有关于演化论的丰富知识。他经常来到离悉尼几个小时车程的礁石区和开阔水域，在水下进行大部分的思考。

在之前的《其他思想》（Other Minds，无简体中文版本，台湾译为《章鱼，心智，演化》）一书中，他带领我们窥见了章鱼的世界。这些寿命短却拥有高度智慧的柔软生物可以瞬间变形和变色，似乎展现了与我们人类完全不同的另一种生命形式。戈弗雷·史密斯认为它们拥有心智，而且也许每只章鱼不止一个：可能每个触手有各自的心智，再加上一个中央心智。在他的新书《后生动物》（Metazoa）中，章鱼也占据了很长的篇幅，不过他这次的目标更为远大。他想对意识的演化过程进行一次哲学分析。这次分析的基础是密切观察动物，尤其是海洋动物的行为，然后详细调查主观体验演化过程的几个关键阶段，以此作为这次分析的注解。他的关注点与众不同：在受科学研究启发的同时，他时刻关注着自己面前的生物，它们的独特性，以及这些亲身观察中可能的启示。

《章鱼，心智，演化》

[澳] 彼得·戈弗雷·史密斯 / 著

紅樹林 2017

这本书能够如此引人入胜，除了戈弗雷·史密斯的关注点以及精彩清晰的描述之外，更多是因为他对观察对象的热情。在书中，我们陪同他潜水到礁石周围。那片水域中，猬虾挥舞着爪子，章鱼从废弃的扇贝壳中筑巢，鱼类试图从缝隙中拉出它们的猎物。无论是在描述海绵、蠕虫还是鲸鱼，他语言中的热情和好奇心都极富感染力。当然，他想做的不只有享受这场水下的表演。在水下漫游时，他也在时刻思考着他观察到的每只动物的生理机能和行为。他想要知道这些动物是否拥有一种主观视角，或者说一种体验世界的方式，还是说它们只是像小型机器人一样对外界刺激作出机械式的反应。在书中，我们将和他一起探索不同的假说，见证他富有创见又不乏谨慎怀疑的工作。他指出，不同物种拥有不同程度的知觉，而这与神经系统的发育密切相关。与经典的观念不同，他想构建一个更广阔的“认知”图景，把各种动物包括在内。他认为昆虫和螃蟹有一定程度的知觉，并且想要说服你：他是对的。

在过去不少年里，哲学家试图以计算机做类比来理解什么是意识。有人认为心智是一个复杂的程序，理论上可以在人类的身体与大脑之外的其它硬件上运行。有人觉得，我们可以把心智上传到一台强大的计算机里。这样的话，计算机就成了我们的身体，而这个程序就是我们的心智。如果做得够好，我们就能得到一个计算机中的心智，TA将带有被上传者的记忆和思维模式，成为意识的延续。这种比喻在电影中如此常见，以至于人们在维基百科上创立了专门词条，来描述这类情节。在该词条中，《超验骇客》《超能查派》《幻体：续命游戏》等电影都作为例子出现。

戈弗雷·史密斯拒斥了这种心智模型。他认为这种理论过于牵强，且缺少现实中的证据支持。《后生动物》这一整本书就是他的论述。他认为，主观体验的形成和演化离不开特定的生理机能。在几百万年的生存和演化中，这些生物不断感知环境，应对其中的威胁和机遇，而它们因此发展出的身体和神经系统中，化学过程和电信号的模式也和主观体验的发展历程关系紧密。这其中包括横跨大脑各区域的电信号活动模式。戈弗雷·史密斯坚信我们的主观体验扎根于生物过程，并非某种能转移到现有计算机上的东西。要想理解不同程度的主观体验（它不是非黑即白，而是多与少的问题），我们需要研究各种动物和它们的演化历程。这意味着我们要仔细研究一系列非意识的化学过程，弄清楚它们如何组合形成生物对世界的不同程度的感知。

有的哲学家也许会觉得，戈弗雷·史密斯对无脊椎动物的描述过于细致，为讨论关键哲学概念留下了较少的空间。心灵哲学的讨论居然要给礁石上的海洋生物让步，这让他们感到不满。不过我认为这些描述是他的论述中重要的一环。如果没有这些细致的描写，他很难说服我们这些动物有一定感知力，因为人们一般认为这些动物没有主观视角。对于这样一种生物，我们只有了解它们的行为，理解它们的生理机能如何使其拥有在环境中感知和行动的能力，我们才能转换思路，认为它们是有知觉的存在。这些描写本身读起来也是一种享受。

作者：Nigel Warburton | 封面：Miguel Pires

译者：乔恩 | 校对：杨银烛

编辑：杨银烛 | 排版：光影

原文：

https://standpointmag.co.uk/minds-of-their-own/