埋剑煮酒：每一次陪伴，都是一种无声的道别｜散文
图文/埋剑煮酒
【本文由作者授权发布】
人到中年，总有一种淡淡的忧伤。自己变成了午后阳光，不但要给自己供暖，还要将余温撒给家人和朋友。
人到中年，却是最尴尬的。前面看得见夕阳，后面没了朝阳，头顶没有太阳，远远地还看得见夕阳。白岩松说过，稍不注意，死亡就和你牵手。
我倒没有那么悲观，但步入中年，却成了一个事实。曾经年轻莽撞的自己，也开始冷静地思考起后半生来了。
在不知不觉中，我真的长大了，母亲也七十多岁了，那满头的银发和蹒跚的步履，似乎在无声地提醒着我：母亲，真的老啦！
一路上，妻不停地喊我：“走慢点儿！妈妈跟不上了！”
蓦然回首，我看见母亲正在低头喘气，嘴里却在说：“不用歇，我赶得上。”
记忆中的母亲，腰板挺拔，满头乌发，走起路来蹬蹬蹬的，仿佛衣角有风。连续爬十层楼都不停歇的。
今年春节，母亲终于答应随我们到南方过年了，这让我着实欣喜若狂。前几年，我也吵着要找个暖和的地方过年，母亲不同意。她说：“过年过节的，你们必须都给我老老实实地呆在家里，哪儿也不要去。等过完年，随便你们怎么飞，都可以。”
母亲是离不开故土的。她离不开乡里乡亲和每一个亲人。而年轻的我，一颗心也总是定不下来，老想着外面的世界。母亲说我越来越像父亲，生就了一颗安静不下来的心。
母亲没有文化，不知道外面的世界究竟有多大。这次出来，我们游了珠江，逛了羊城花市，游览了黄埔军校旧址，还看了广深的夜景，去了世界之窗和锦绣中华，尤其还登上了莲花山公园，瞻仰了小平同志的铜像雕塑。
我开玩笑地说：“平常，咱没有时间陪你，今天就陪你把全世界的景点都看完。”
母亲笑了，十分配合地在每一个浓缩的景点前摆好姿势，与我们合影留念。
那一刻，当我按下快门的瞬间，母亲的身影就定格成了一副副鲜艳靓丽的油画。看着母亲的白发，我的脑海里面，总闪过一丝淡淡的忧伤。
我想，每一次陪伴，或许就是一次无声的道别罢了！
母与子，就像一条永不干涸的河流，母亲是河床，儿子就是那欢快流淌的河水，一路奔波，永不停歇，目的地就是大海。
在登莲花山之前，我一边走一边给儿子讲邓小平，从他法国留学一直讲到改革开放，再讲到今天的深圳。
母亲一直在听，她很惊叹儿子懂得那么多。她插话问我是哪个小平?我说就是你经常念叨的邓主席。
我看见，母亲的脸上掠过一丝惬意，还有激动。
到了小平铜像前，烈日炎炎下，母亲还是双手合十，闭上眼睛，恭恭敬敬地跪在地上，作了三个揖。
她说：“都来作个揖吧!你们一定要感谢这个老人啊!当年，我们饿饭时，尤其是每年三四月份，肚子饿得呱呱叫啊，是他在中央给我们调拨了救济粮，每家每户去粮站领5斤干包谷回来，才把你们的命给保住的。”母亲说这话时，几度哽咽，眼角含泪。听得出来，在母亲的记忆中，饿饭和贫穷成了她永远都抹不去的记忆。
我们作了揖，默默伫立在铜像前，思绪万千。看着蜂拥上山的人群，我对儿子说：“婆婆说得对，如果没有邓小平爷爷的改革开放，咱们生活在农村的60、70后，就必定没有了今天！大多数人说不定早就饿死啦！”
母亲立即又补充道：“你大伯伯是饿死的，吃观音土，拉不出来，浑身肿得像黄桶啊。院子里远华叔叔家的幺儿是饿死的，周马匹家的忠平是饿死的……就你们几姊妹好啊，你爸那时候干活挺卖命的，他白天干活，晚上就去欠土，挖生产队没有挖干净的红苕，中午大太阳还要去捡掉在田里的谷粒，一颗一颗地捡回来，才勉强养活了你们。你们眼前这个人啊，怎么只给他建了一个雕塑呢？日晒雨淋的，看着我就不舒服。中国应该给他修一个大庙，把他供奉在里面，你们每年都应该去祭拜。”
母亲的话像一道闪电，瞬间便击中了每一个人的心弦。是的，她的话，听上去那么质朴和简单，但细想却发现，她说的每一个字里面都充满了无尽的感激和对老人家的思念。
母亲又自言自语地说：“当年，你爸当兵回来，学了一门手艺，用废旧的破铜烂铁熔化后浇铸成烟斗和各种工具零件卖，竟然被人民公社抓去进了学习班，工具也没收了。那时候，叫割资本主义尾巴。幸好邓主席站出来说话了，公社才给你爸平了反，说可以发展自由经济了，解放生产力。”
仔细听来，母亲的回忆，竟是中国一段曲折的历史，记录了每一个家庭艰难前行的脚步。
已是正午，游人依然不减。在铜像前面，一个身穿旧军服的老人正在抹泪，还有一个家庭拖着拉杆箱带着孩子在敬献花篮。人群中引起了一阵骚动，大家都伸长了脖子观看，不时发出来几声感叹，引起同感。
我想，改革开放40年了，人们对贫穷的记忆依然还那么清晰。像母亲这个年龄的人，贫穷，对于她们来说，简直就是一种恐惧。而像我们这一代人，又何尝安稳过呢？因为，咱们的政策就像初一到十五的月亮，随时都在变，好不容易盼着她圆了，却发现又缺了。
没有安全感，成了今天另一种焦虑和恐惧，毕竟，国家还有很多很多新的问题，又摆在了咱们每一个人面前，亟待解决。
一阵海风吹过，带来丝丝凉意。天空中没有云，湛蓝得如一片草原。
我找了一棵大树，陪母亲坐下来，一起眺望着深圳，并在地图上寻找着每一栋高楼的名字，耐心地给她讲述起深圳的繁荣。
母亲不停地点头，似乎很满意。而我却陷入了沉思：所谓的繁荣，难道仅仅只是建几栋高楼大厦吗？我们是否还缺点儿什么呢？
《作家荟》微信号stzx123456789