“五好女性”林徽因该有多幸运,一生一世也只有梁思成才懂她

1955年3月31日,林徽因生命的最后时刻,正是夜半时分,她忽然用微弱的声音对护士说:“我要见一见梁思成。"

护士看了眼指针刚刚落到“2”的时钟,回答:“夜深了,有话明天再谈吧。”她很快陷入了深度昏迷,从此没醒来。最后的话,她终究没能亲口告诉梁思成。梁思成来了之后,第一次哭得不能自已,摸索着坐到她的床边,拉着她的手,凄惶又感伤。

生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好,这就是“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像,把其他同性映衬得平淡而局促。女人们对她分成两部分的态度,欣赏的与讨厌的女人,而男人则不同。男人们争先恐后挤进她的“太太客厅”,要知道这些男人都是那个年代最出色的男子,胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等这些人,把这样一批优质而成功的异性聚拢身边,说明她也有一定的才华。

1904年6月10日,她出生在浙江杭州,毕业于日本早稻田大学的父亲林长民十分优秀,曾任北洋政府“司法总长”,与梁启超、胡适、徐志摩等当时非常优秀的人才均是好友;堂叔林觉民就是著名的黄花岗起义的七十二烈士之一、也就是我们所熟知的《与妻书》的作者。

但是林徽因的生母何雪媛是父亲的侧室,思维就像自己的小脚,守旧还有点畸形,与自己工书法善女红的大家闺秀婆婆游氏素来不和。

少女时代,她最幸福的时日便是陪同父亲旅欧的那段光阴,抛却完美女人的光环,她其实是个脾气暴躁的女子,体弱多病,婆媳寡淡,是个有文化的话唠。



她常常在夜晚写诗,还要点上一炷清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飘中吟咏思虑佳作。她对自己那一身打扮得意极了:“我要是个男的,看一眼就会晕倒。”他却逗她:“我看了就没晕倒。”

当年,两人青春做伴不知愁滋味,徜徉在宾夕法尼亚大学校园,他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她,时常等上二三十分钟,她才装扮好,姗姗下楼。他的弟弟梁思永也是调皮,曾写过一副对联调侃兄嫂的谈恋爱:林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配,横批是“诚心诚意”。这幅对联也是绝对!

在昆明时,通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了贫贱夫妻,为了应付高价的房租,她不得不外出教书来维持生计。她一个星期来往四次,走将近十公里的路,去云南大学教六点钟的英文补习,一个月所得不过40元法币的报酬。

“七七事变”爆发后,全家准备南渡逃亡,那正是她最需要治疗的时候。临走前几天,她去医院检查,被医生严重警告。可是,逃亡关系着全家人的安危,她便说:“警告白警告,我的寿命是由天的了。”走的那天,她是病着的,但她没有说,硬撑着开始流亡。

在昆明,她发烧至四十度,昏倒在大街上;从昆明到李庄,他没有随行,她一路操着更多的心,在破卡车上颠簸了三个星期,她彻底病倒,卧床六年。

抗战胜利后,美国著名胸外科医生里奥·埃娄塞尔博士给她做了病理检查,结论是两肺和一个肾感染,存活期约为五年。

从1930年到1945年,她和他共同走了中国15个省、200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等,通过他们得到了世界的认识,从此被保护。

那时的考察绝不像现在的自驾游,林徽因骑着毛驴去测量佛光寺,艰苦而辛苦,两人的朋友回忆:“梁公总是身先士卒,吃苦耐劳,什么地方有危险,他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深,更可贵的是林先生,看上去那么弱不禁风的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能爬上去的地方,她就准能上得去。”

当年,她在异国痛失父亲,也断了继续求学的经济来源,她想回国谋生,又考虑在美国打工自己挣学费。梁启超得知后不同意,在给梁思成的家书中说:“徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了。

梁任公喜欢的女孩子既灵秀,又有事业追求和社会责任感,还要遵循礼法,他的女儿个个如此,他选择儿媳妇也是同样的标准。

梁启超的人生指导、学问修养、声名地位并非徐志摩的父亲一个县的富商徐申如可以比拟的,梁思成的宽容大气、勤奋踏实也不是徐志摩的诗人气质所能匹敌,一段离婚续娶的婚姻,更不能和青梅竹马的原配并论,即便她眷恋诗人的浪漫,但她很清楚,那只能远观。因此对于这个选择,林徽因非常幸运。

她是个幸运的女子,没有错过生命中任何季节,甚至,每个季节都活得繁茂而绚丽。少女时,跟随父亲游历欧洲,博闻强识,陶冶心胸;少妇时,与年貌相当的丈夫携手游学,开启中国女子研习建筑的风气之先;中年时,学贯中西,成为清华的国宝级教授,中国建筑学的先驱。

她是个充满了“文艺复兴色彩”的女子,文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术,汇集一身,甚至在很多不相干的领域达到一般专业者难以企及的高度。

只是,在娱乐至死的年代,人们关注她的情事多过她本身,她被传奇成了一个粉红色的明星。她的女儿梁再冰说:“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者,这种合作基于他们共同的理念,和他们对这个事业的献身精神。”

唯有梁思成,爱着真实的她。

众里识得他并与他在一起,是她一生最聪慧的选择。林徽因梁思成这对金童玉女绝对是爱情的天作之合。

(0)

相关推荐