【阅读悦读·散文】罗正旺《前人栽人》
【作者简介】罗正旺,小学教师,爱读书,爱骑单车,一个深情而世俗的人。
(本文由作者授权发布,未经许可,不得转载)
我的爷爷世坤老大人,生于1931年12月5日,卒于2015月5月11日,享年84岁。
你在我生命中留下的印象,要从你打我的那件事说起。
那时候,我差不多两三岁。有一天下午,记不起是什么原因,也许是因为孩提时候,懵懂不懂事,我拿小棍打了你的背,你夺过小棍,轻敲了我的手,我当时倒地大哭,父母没有理会,后来便睡着了。
你勤劳,会编织各种用具,有背兜、晒席、撮箕、簸箕等,还能将土豆丝切得很细很细。
儿时,你帮队上的人做活,我会跟着你一同前往蹭饭吃,印象最深的是在孤寡老人江大爷那漆黑的屋里,用漆黑粗碗吃过面。
儿时,你单独住在四合院南边的一间房里。你的两个儿子每年都会为你分一些花生,你会留一些放入柜中,将剩下的悬挂在房梁上。我们常常会用一根长竹杆捅一个小洞,掉下几颗,偷偷躲着吃。
兄弟三人各自成家后,你结束了为兄弟当家作主的日子;两个儿子成家后,你结束了为儿当家作主的日子。你后来有着种种操不完的心,有着心忧小儿种种考虑,都是缘于你多年来的当家作主的情结。
我学会骑自行车那一年冬天,正是我们家修新房的日子。新房由你小儿搬家居住,父亲守着老屋。后来,姐姐读书参加工作,我也读书参加工作,我们都安了家,买了房,家中日子越过越红火时。你的小儿子却遭遇病痛、丧妻、家中不顺,心情不悦,怪起屋基来,以为老屋运气好。别人也许忘记了,我永远会记得,父亲三十多岁时,那年夏天,那场重病,手捧医学的宣判,面对父亲如柴般消瘦,母亲迷茫的眼神,家人晃乱的身影,我麻木无助。父亲用坚强的意念撑下来了,一番过于神奇色彩的就医之后,病好了,家中的光景一天比一天好。
有一年,你的大儿不在家,因为琐事,你的小儿追打你的大儿媳,关系从此恶化,开始逢年过节不在一起聚。
有一年冬天,你的小儿竟然叫你在门前小路上编织竹栅栏,影响大儿出行。母亲告诉我后,我冬日清晨,骑车回家,在你小儿的门前批评了你。
有一年夏天,周末,我正在吃晚饭,母亲打电话告之,父亲要在自家田边,靠近你小儿的楼房处栽几棵菜,两方争执时,矮小的父亲被你高大的小儿打了,打在脸上,肿了一大块。父亲被其兄弟打了,我一听急了,骑车回家,把你的小儿训斥一番,如同训不听话的学生一样,声音响彻的全湾,并且说了狠话,如有下次,从此不再相认。
后来,队上出了一件事,让人震惊。两妯娌因为修房子,因为屋基问题争执动手,弟媳不慎将大嫂用铁锤敲死,以致两家都遭受不幸。时至今日,那堆修房的材料似乎还在诉说当年的发生悲剧。
后来,姐姐去高中上班,母亲为她照顾孩子,父亲常年一个人在家。我每每路过老家时,都会回家看看。有一次周末,父亲不在家,你正在收包谷,你抱怨父亲农忙时节,还去帮人干活挣钱,我听后,心中不悦,让你停住,独自收完包谷,亲自挑回家。
兄弟不和,主要原因还在于你心忧小儿。加之母亲性格强势,看不惯你上了年纪,在我们家半月生活,不肯做事,在小儿半月生活拼命干活,生病之后,哎哟连天,以致父亲与你关系不好,逢年过节,我们回家后才客气坐上一桌。
婆去世比较早,差不多那时父亲才三四岁。父亲在我的生命中从来没有提及过关于他母亲的事,也许正是如此,你年轻时比较强势,喜欢当家作主,喜欢参言建议。加上母亲性格过于强势,父亲显得过于迁就,隐忍。父亲读过三年书,因为家中光景不好,从小没有母爱,不擅表达,性格沉稳。
我读中师时,假期里,我在家里练字,你是我的观众,你虽不识字,但你可以认真地为我指出字的好坏。
1995年,你眼疾不适,父亲独自陪你去医院做手术,手术后,你一只眼睛永远失明。那次,父亲每天吃着粗茶淡饭,每天给你准备了一份一烧白。
2006年冬天,父亲让我为 你买一床电热毯,以备冬天御寒防冻。周末,我买好送回,离开前,母亲为我煮了一碗肉面,我饭后安然离开,一不小心在路旁石凳上把自己右脚撞骨折,在医院住院半月,拐了三个月。这一伤后,我在养病的冬日晚上学会了玩牌,也会每次玩牌回家后给你拿20元零用钱,这种习惯一直坚持了好几年。
后来,你走路吃力,让我为你买一根拐杖,我答应了。周末清晨,我一早出门去买,十元,老板看我有心,优惠了一元。那根结实的藤杖一直伴你走到生命的最后。
在你的生命中,我扮演了一个极其深情的角色。我曾经无数次为你整理过衣服,为你拍过身上的尘土,曾经无数耐心地陪你聊过天。这一点我愧对父亲,我从来没有为父亲整理过衣服,从来没有为他拍过身上的尘土,一次也没有。
2012年,父亲突发脑溢血。你在父亲床前肝肠寸断,伤心欲绝,痛哭不已。父亲离开后,我们两家冰释前嫌,重归于好,精心的照顾你。
在生命的最后一年里,我们全家曾经将你一次送进镇医院,两次住进县医院,后因县医生诊断因为年龄太大,心脏病症严重,无法手术后,我们全家一致决定,尊重你本人,回老家保守治疗,一直到2015年5月13日,生命的最后一年多时间,就是老家与病痛相伴,呆在家里,等待生命的结束。
一个周末,我、你的小儿与你,在温暖冬日阳光里,我们坐在一起,让你讲述家族一些往事,我还作了笔记,可惜今日,那张纸不知放在何处,以致关于你的长辈,关于龙井的土地,关于你的大哥举家前往龙井安家,守着土地的一事,我也记不得太清楚,写不清楚。
你有三兄弟,三弟六十余岁因患癌症,痛得不行,在家中水缸中自溢而尽。大哥,因为癌症,近八十时,活活痛死。你一生从不害怕,当一年前,查出病来,无法医治时,还真的担心出现痛不欲生,生不如死的局面,对于一个活生生的人,担心了一年多生命结束前会大痛的那种恐惧,对任何人来说都是残忍,对任何人来说等待死亡来临的都是痛苦,不仅仅是折磨他自己,更折磨家人。
生命的最后一年,因为生病无法外出,没有意外;生命的最后一月,因为肺部感染,身体出现不适,食欲下降,无法安然入睡;生命的最后一星期,无法进食,只能喝奶;最后几天,只能喝几小勺;生命的前一天午后昏迷,次日凌晨八点安详的离开这世界。你带走了所有的痛苦,带走了我们差不多一年的担心,回头看看,所有的医学预设都没有发生,你是幸福的,也是幸运的。
你最怕的大痛没有发生,对你本人来说是一种幸运,对你的后人来说也是一种幸福,我们都不愿看到那种惨烈的场面。用你生前的自己话来说,你比弟兄长寿,你是幸运的;我们全家对你尽心尽力,你是无憾的。你走了之后,如愿的没有大痛,如愿的安详离开,如愿的被我们送上了山,如愿的睡在了你想的那座山那个坪的那棵树旁,你也是幸运的,我们也是无憾的。一个人能够做到对自己无憾,对儿孙无憾,算是圆满的人生了。
你的一生,是平凡的一生,也是坚强的一生,我还能回想儿时,你带着两个儿子与屋后的邻居发生争执,拿刀相拼的情景,那种阴影影响了我好多年。
你一生最大的贡献就是艰辛地养育了两个儿子,特别给了父亲生命,以致于我一生中能够对你特别深情相待,还是缘于我深爱着我的父亲,感恩于家族的福泽与贡献。
你在生命的最后一年里,用自己的坚持,让我们全家再次体会生命的不易,教育了你的小儿,教育了我的母亲。感谢我的母亲能够在你生命的最后一直坚持在你床前代替父亲,代替我们端饭问安,我相信母亲会有所启示,也希望母亲像我一样看到生命的不易,看到人生的不易,用心的照顾着家里所有的人,因为有些人一旦错过就不在。
当我们这个大家庭走了两位男人后,对我震撼极大,一个男人的意义在于撑起一个家庭坚实地走过一段真实的旅程,过好每一个可以掌控的日子!
前人栽树,后人乘凉!
顾问:朱鹰 邹开歧
编辑:姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号:stzx123456789;