味道湖南丨剁辣椒，湖南人最喜欢的颜色是尝出来的

湖南人喜欢吃辣是全国有名的，我们的餐桌上几乎是“无辣不欢”。

有一种伴随我们长大，让我们胃口大开的湖南特色坛子菜，那就是城市和农村家家户户都备的“剁辣椒”。

我记得母亲会在大晴天深翻土，施足肥。等春天下一场小雨时就去栽种辣椒苗，这些秧苗在肥沃的土地里铆足了劲疯长，菜园子里的辣椒长势真的喜人。

每年夏秋换季的时候辣椒长势最好。我从小生长在农村，如果母亲这时很忙，总会吩咐我去辣椒地里把辣椒摘下来，做成剁辣椒。

于是，我提着一个很大的竹篾篮子去辣椒地里摘辣椒。母亲总会叮嘱我摘辣椒时动作要轻柔，不要在摘辣椒的过程中扯断了辣椒枝。如果第二天母亲去菜地，看到我前一天摘过的辣椒地里有一些枯萎的枝条，总免不了一顿骂。虽然这时节天气依然很热，但是一定要耐着性子轻轻地摘，伤了辣椒以后就结不了这么多了。

现在想起来，在农村劳累了一辈子的母亲，对植物的感情达到了我们所不能企及的高度。

当时我力气太小，把辣椒摘下满满的一篮子时就站在菜园子里，对着家里的堂屋使劲喊：“妈，辣椒已经摘好了！”母亲走过来提着这筐辣椒往肩上一甩，就稳稳地放在肩头走在前面。我呢，跟在母亲后面晃荡着随手捡来地小木棍慢慢回家去了。

到家后，母亲和我一起把它们都清洗干净后放在一个大簸箕上晾干。

午后母亲就开始剁辣椒。母亲把砧板放在一个很大的木脚盆里，先把辣椒切碎再用力在砧板上剁，这样一来辣椒就很细碎了。剁好的辣椒放上一些盐再加一些豆豉，拌匀后放在一个很高的大坛子里，过个把星期剁辣椒就制作好了。

一碗色泽鲜亮、口感爽辣的剁辣椒端上童年的餐桌，总会让我们几姊妹都胃口大开。有时候，母亲会把剁辣椒里放些鸡蛋，做成鸡蛋炒辣椒；有时候从沟渠里捉到了鱼，就做成鱼头辣椒火锅。我记得最清楚的，是父亲常在吃辣椒鱼头火锅时的一句：“一塘鲜鱼赔了一仓谷。”那些开胃的辣椒，在我们童年记忆里留下了多少美好回忆。

如今，剁辣椒在我们湖南老家的餐桌上依然很受欢迎，而且还走出家门，带着亲情走向全国各地。当远在他乡的湖南人在异乡的餐桌上吃到老家寄过去的剁辣椒时他们的心里，总会想起那块记忆里的长满红辣椒的菜园吧。

色香味美的剁辣椒，你是我童年回忆的载体，让我在他乡奋斗的脚步中，在味蕾上真实地触碰到亲情。

融入我们生命里的剁辣椒，已经做成了湖南的品牌，不仅国内闻名，还远销海外。《辣妹子》这首歌也传唱大江南北。

剁辣椒，我们生命中一直活跃着的家乡坛子菜，让我们一次次地叩谢生活，感恩有你。