文学原创 ·《我心中的祖母》作者：挖掘希望 / 开普饭

我心中的祖母

作者：挖掘希望

80年底，我从部队回家探亲，跨进家门，一时百感交集，一阵失声大哭。这把原本喜形于色的一家人，搞得一头雾水，不明其故。伯父揣摩着我的心思，说：“是不是没看到妑妑了？（在我家把祖母叫妑妑）她过世时，你刚当兵不久，所以没跟你说。”

搅动我一汪心泪的事不止一宗。但亲人出门时见，进门不见，确实是摆在首位的原因。四年前我参军时与祖母的那次分别，没想到竟是永别。记得我刚体检合格，被推荐但还未批准入伍那会儿，祖母并不象一个足不出户的老妪不明事理，在征求她的意见时，她只提了一个要求：“找个对象，你就去”。临出发那天，祖母一下子拉住我的手，两眼盯着我，嘴巴嚅动着，可她一句话也没说。我转身就去应酬别的事了，我连陪她多站一会儿都没做到，我更没特别留意：祖母已过古稀之年了……

我们兄弟姊妹的童年都曾得到过祖母的温暖。母亲在生我后的十年间，又坐了四次月子（其中有个妹妹夭折）。母亲后来有病，是祖母一直在尽心尽力地帮助照料我们。祖母本是在伯父家过日子的，我们两家屋挨屋，门也离得近，从我家出门到她的房间只有几米远，两家就如一家。从我有记忆起，我就是跟着祖母在睡，一直到十岁左右。幼时算命先生说我“童关”多且重，要我改口把伯父喊“爸爸”，家里人还给我脖子上带了个银项圈，锁着我，过十岁生日时才取下。我小时很受娇宠，很调皮也很倔犟。让两家人特别是祖母操透了心。每到晚上睡觉时，我喜欢缠着祖母讲故事，她讲的多半是鬼怪故事，经常吓得我心惊肉跳，缩成一团，但我还是会央求她“再讲一个”。

祖母也讲过一个智擒野人婆的故事：野人婆来到一户人家，那家人有防备都躲到房上面去了。野人婆也想上去，男主人和它商量，放下一根绳子让它把腰腿拴住，把它吊上去。野人婆不知是计上了圈套，它照话把自已绑好后，房上的人一拉一丢、一拉一丢，嘴里还念道：“想吃我的肉，摔你的屁夹骨”。这个故事总算让我舒了口气，感到一阵轻快。

祖母也经常打谜语给我猜，我首先要问她是打一字还是打一物，如果还猜不出就再要提示。有时把祖母惹烦了，她会重新打个诱你上点小当的谜语来，如：“堆堆尖，堆堆头，堆堆尖上冒青烟，猜着了让你吃个大半边”。祖母没上过学，不识一丁，可她那里有我的童话我的童趣，很吸引我。我知道这个谜语下了套，可我还是会用心地想，但我也不傻，即使猜到了迷底，我也不会说，只有安心睡觉。

祖母有个相隔较远的妹妹，妹妹的儿子小时候就一直住在我们家读私塾，私塾先生姓赵，与祖母是本家远房亲戚。我表叔长大后只要外出干活，都会有信寄来。祖母总是想考考我，要我念信她听，有回当我念到“想起我在您家读书的日子，您关心我的吃穿住行，对我的照顾无微不至，我真感到温暖幸福”，这时，我看到祖母的脸上有掩不住的笑容，她很高兴地说：“你（表）叔很会读书”。末了又补上一句：“你也蛮会读书”，哄得我一蹦老高。

祖母一生就是喜欢小孩。66年秋，一场大火借着风势横扫了我们一台七八户人家。我家离火源最近，又顺着风，烧得最干净彻底。我们全家都临时住在生产队废闲的酒坊屋里，靠八方支援新盖的一幢砖墩人字梁结构的小屋，拖到腊月也没糊壁和安门。母亲又要坐月子了，大家赶紧弄出一间房来让婴儿生在自家屋里。产后三十多天，祸又降临，母亲老病新发离开了人世。我家真是凄风惨雨流年不顺哪！面对这空壁如洗负债累累，有人建议把刚满月的弟弟送给别人抚养。祖母知道这事后坚决不答应。不答应就意味着什么，大家心里都清楚。祖母己经六十多岁了，说她“黄土埋到了脖子”一点也不过分。亲人们也心疼她啊！但她毫不犹豫甘愿吃苦受累。那时可没有现在这么多的婴儿用品，即使有日子长了我家也买不起。我们都是用小麦粉做面糊糊加点白糖或者葡萄糖粉当奶喂，开始都是由祖母亲自掌握着面糊的干稀和奶瓶的冷热。吃这些东西饿得快，有时祖母夜里要起来好几次，十分辛苦。祖母对他倾注全身心血带大的这个孙儿格外喜欢，我曾不只一次地看到：祖母用双手举起弟弟，用自已的脸嘴拱他的胸腹，逗得他笑个不停，祖母边拱还边喊着：“我的个灵儿”！本来弟弟的乳名由舅舅取的叫“苦生”，就这么由祖母喊着喊着就叫成“苦灵”了。

祖母信佛。她喜欢这个“灵”字可能与信佛有关，可能因为她感到菩萨很“灵”。关于她什么时候开始的信佛，应该是民国年间发生的事，这与她的个人遭际有关。她年轻时失去丈夫，寡居多年，后经人做主又找了第二任丈夫，可没过多久又去世了。家族有人认为她是个“克夫命”，她本人也认为自己命孬，她原话称自已“二世为人”，她有带罪感，她希望着赎罪，她需要菩萨保佑，她的这种思想扎了根。后来我曾问她：“爹爹是怎么死的？”她说：“得的粗腿子病，小腿肿得象棒槌”。其实这种病我在五六十年代的农村还看到过，叫“血丝虫病”。是与那个时代的生活环境和医疗条件是息息相关的。

祖母命途多舛这么不幸，丈夫病亡哪里是她的什么“罪孽”。可她信佛很真很虔诚，禁了荤食，连名字也求菩萨改了的。那时不懂事的我，看见她有肉有鱼这不吃那不吃的不可理解，有时恶作剧，趁她不注意丢点荤菜到她碗里，她总是诚惶诚恐用别的筷子挑出，有时干脆连一碗饭都不吃了。“你这个红脑壳儿子”，她很恼火，她大概觉得这句话是责骂人最狠的了。

我再次离祖母很近是父亲和伯父一起带我去的。孤野的河堤边，冷风秃树，枯叶萎草。我来到祖母坟前，一堆黄土内外，祖孙阴阳两隔。我双膝跪下，忍不住爆发出一声：“妑妑！孙子看您来了！”伯父见状，声音也有些哽咽，他对我说：“妑妑病重后就盼着你回来，还专门问过你几次，后来只要有人来，她都会睁开眼看一下。她一口气游着，很多天不肯归西，我们只有直接对她说，您是不是舍不得木生哪（我的乳名），您生病我们没告诉他，他不会回来了。妑妑似乎听懂了这话，没过多久就咽了气”。我听着听着，眼泪又一次落下来。

这次祭拜之后，我给祖母立了块碑，经过考虑，我没有用她求得的菩萨赐名“赵修英”，而是用了她的本名，碑上写着：“严门赵秀英之墓”。

我一直没有祖母的任何遗物，后来在家中偶然发现了她的一张像片。像片已走色发黄，但我仍能清楚地看到：祖母裹着黑色的头巾，穿着黑色的棉袄，微长且削瘦的脸上露着笑容，慈眉善目，神态自然。我一时记起她的眼晴里是有一块白翳的，我仔细盯着看，------虽然我知道在像片上是看不出来的。

她的这张像片，后来我把它塑封了，几十年来一直保存在身边。