北方专栏 | 毛绍科:被遗忘的腊八节

【北方专栏】

主编:暖在北方  锦  烟花

策划:时光里的行者

图源:堆糖

文:毛绍科

今天中午看到朋友圈发了很多有关腊八的文章,才想起是腊八节,也写些文字,凑个热闹。

人到了一定年纪,经历了些事情,虽然在大是大非前内心波澜不惊,但性格会变得和善,心也会变得仁慈起来,于是看到小动物受伤或亲情里遗落一些小小的事情,心里会起一些波澜。“人之初,性本善。”返璞归真,大概是自然规律吧?

于是,打电话赶紧告诉妻子,今儿是腊八,你知道不?

“知道。”我听出她有些失落。

妻子是个比较传统,乡土情结比较浓厚的人。所以以前我在家附近打工的时候,我们的腊八还是过得郑重的。她前一天去超市,买些蜜枣、小米、冰糖、麦片什么的,再配上家中的红薯、大米、糯米等,有时能有十多种,妻子知道我不吃豆类和谷子的,所以她不加这些。

母亲说,我几个月大的时候,喂我豆类,特别是绿豆,我就给吐出来,所以小时对腊八的记忆,不是很友好,那时除了豆、谷,基本上也没别的了。

记得有年腊八节,我下早自习,看见母亲端着一碗腊八粥,在挑里面的绿豆,一个一个放到另一个碗里。母亲见我来,连忙说:“我把绿豆下锅了,才想起来。”母亲说着,好像做了一件天大的错事一样。还有一次我随父亲到姑姑家,那不是腊八,但吃的是腊八粥。父亲,做为一个大男人,是粗犷的,没注意到这一点,我还小,不敢吭,端着碗,装作吃。我趁姑姑不注意,悄悄倒在了猪槽里。

腊八

妻子早上做好粥,一家人坐在一起吃。她是不喜欢吃粘粘糊糊的饭的,只象征性盛一些,像陪客一样,看我们吃得很香,总是说:“多吃点儿。”我也会在这时候给孩子们讲腊八的来历,

“ 以前秦始皇修长城,从全国征了好多农民,没日没夜地干,有不少人累死饿死了。他只允许民工腊月初八这天休息,于是大家都把自己所剩不多的粮食放进锅里,熬成粥。这么多人的粮食放一块,自然是杂粮。后来人们为了悼念死在工地的亲人,把这天定为腊八节。还有说是印度有个王子,见百姓生活困苦,许下大愿,要带领百姓走向极乐世界。后来舍弃王位,在一棵菩提树下,苦心修练。六年后的腊月初八这一天,他修成正果。后来百姓为了纪念他,有了腊八节。”

这几年出外打工,已经三个年头的三个腊八节,没有和妻子孩子们一起过了。前两年也没想起来,唯独今年,一说是腊八,想想一家四口,分别在四个地方,心里分外失落。

傍晚,约好和妻子“一块儿”熬腊八粥。说是熬粥,白天忙,也没怎么准备,只是为了感受一下这个过程,熬的是一种情愫。打开视频,我们一边聊天,一边备料。她的料是家中常有的豆呀米呀,还有大红枣,我的就可笑了,白菜、萝卜、大葱、生姜、蒜苗、菠菜,妻子哈哈大笑。

“搅点白面,放点盐,熬成咸汤吧,不然你怎么吃?”妻子提醒我。

“我的哪一样料都比你的贵,可惜了,我吃等于填坑了,换换吧?”我边搅面边打趣地说。

“我才不跟你换呢!”妻子把镜头打到了后面,我看见她锅里“嘟嘟”地飞溅着,汤已泛红。

我把搅好的面糊放进锅里,快速搅拌着。

“菠菜快熟再放。”

“知道啰。”

半小时后,她的也熬好了,我们“坐一块儿”,边吃边聊。

我告诉她在村建筑队干的三天活结了,是三百,她让我转给她,我转了一千,她不要,说就要她的那份,转三百,还不收,还边晃着头边笑:

“我就不收,就不收,气死你,就爱你拿我没办法的那种感觉。”

如今我们针尖对麦芒的那种感觉没有了,娇昵的打闹常常出现在生活里。“老换小”,也许是这个理儿,我还不敢说老,起码在圆滑地靠近。

有时感觉人生就像条抛物线。

如今腊八成了一种等待,一种寄托。顺着记忆的走廊悠缓地寻找,才发现它沧桑的皱纹。

腊八豆腐

小时候盼腊八,“过了腊八就是年”。那时是原始耕种,院子屋里除了黄土,就是柴草、鸡屎,腊八有年味了,有空就开始收拾。屋里屋外的,可是个“大工程”,一下子是收拾不了的。

一天的生活从吱吱吱呀呀的开门声和叮叮当当的水桶开始。

父亲在这天早晨会给牛熬一锅小米汤,“耕种一年了,过节不能忘了牛。”父亲边饮牛边捋着牛头上杂乱的毛。

打这天起,挑水的陆续多了起来,打扫院子要先洒些水,停十多分钟,扫起来不起尘土。特别是墙根儿,柴草边上,有草籽和虫儿,鸡经常挠,虚土厚,要多洒些水的。惊动了鸡的“领地”,它“咯咯”地从这边跑到那边,伴随母亲有节奏地拉风箱的“咕哒、咕哒”的声音,唤醒了沉睡的小院。

“孬蛋,来家喝粥了。”

“狗碰,狗碰——”大娘扯着嗓子。

……

那时腊八粥的料,大多是不用买的,你家有姜豆、大枣,我家有绿豆、小米,他家有黑豆,你给我点,我给你点,大家都能凑够八样的。

我家有三棵大枣树,我们姊妹几个从夏天开始吃,吃到秋天。剩顶枝和离主干远些的树枝的枣,已经红了,很稠,母亲便在下面铺个单子,用棍子打枣。每年都能打好多,现在估计吧,足有三四百斤的样子,然后挑些好的晾晒,好冬天下锅。近腊八,婶婶大娘们谁吭声气,母亲都会给足她们,

“再给点儿,孩子们平时也能吃的。”

现在超市有了配好的腊八粥料,节省了时间,但找不到准备过程中的那种期盼的感觉了,只剩匆匆地做,匆匆地吃。想起母亲东家找米,西家找豆的日子,慢且浓厚,充满了仪式感的腊八粥,永远停在了旧时光的长廊里。

腊八粥

(0)

相关推荐

  • 五台人亿 | 难忘幼时腊八粥

    作者简介:闲云野鹤,五台人. 难忘幼时腊八粥 小时候在老家,一进腊月里,大人们便计划着过年的各种营生.清贫的岁月里,吃自然是最重要的内容.腊八前后,正是三四九.俗话,三九四九,门缝里叫狗.这样的冷天气 ...

  • 【近美散文】难忘童年的腊八粥

    审核:张远.小丫.青豆荚   编辑:红柳 难忘童年的腊八粥 文/近美之约 "日子踩到腊月边,说着说着年就到了." 一到腊月,母亲就经常说着这样的嘴头话儿. 小时候,每当我听到母亲说 ...

  • 今天腊八节,你喝粥了吗?

    作者:彩霞满天 在北风呼啸中,我们迎来了又一年的腊八节,也是腊月里的第一个节日. 农历的十二月初八,在我们国家有吃腊八粥的习俗.古时候,人们借此祭祀祖先与天地神灵,祈求丰收与吉祥. 01 关于腊八节的 ...

  • 温情腊八粥

    □ 蒋光平(顺庆) 小时候,每到腊八节,母亲都会给我们熬上一锅香甜可口的腊八粥,让我们美美地吃上一顿.母亲熬的腊八粥,甜而不腻,香飘四溢,让人回味绵长,记忆深刻. 记得有一年, 是我们家最困难的一年, ...

  • 《文采翩翩》诗歌原创||《腊八节》同题诗

    腊八节同题诗 1.腊八 文/水晶玛瑙翡翠 腊八 雪花儿 舞着你的浪漫 冰霜 凝固了几多温馨 腊八 冻僵了土地 冻不透那火热的心 妈妈煮的米香 融化了几多冷峻 爸爸的红灯笼 又一次翻新 腊八 袅娜的炊烟 ...

  • 儿时的腊八节

    今天是腊月初八,俗话说过了腊八就是年.是的,过年的脚步越来越近了,回家的日子也在倒计时.虽然现在没有小时候对过年你的期盼,但是每每到这个时候,我都想到了下着厚厚的雪,炊烟袅袅的,安静的小村庄.这是我生 ...

  • 毛绍科 | 落叶的下沉

     作者简介   毛绍科,网名阳光,男,1971年6月1日生于河南原阳.87年初中毕业后,入县一中一年多,后便缀学务农.出于对文学的热受,曾踌躇满志.迫于生活,不久便泯灭无余.文笔搁浅二十余载,于16年 ...

  • 毛绍科 | 儿子住校了

     作者简介 毛绍科,网名阳光,男,1971年6月1日生于河南原阳.87年初中毕业后,入县一中一年多,后便缀学务农.出于对文学的热受,曾踌躇满志.迫于生活,不久便泯灭无余.文笔搁浅二十余载,于16年9月 ...

  • 毛绍科 | 在槐中与你相约

     作者简介   毛绍科,网名阳光,男,1971年6月1日生于河南原阳.87年初中毕业后,入县一中一年多,后便缀学务农.出于对文学的热受,曾踌躇满志.迫于生活,不久便泯灭无余.文笔搁浅二十余载,于16年 ...

  • 毛绍科 | 我依然执着

     作者简介   毛绍科,网名阳光,男,1971年6月1日生于河南原阳.87年初中毕业后,入县一中一年多,后便缀学务农.出于对文学的热受,曾踌躇满志.迫于生活,不久便泯灭无余.文笔搁浅二十余载,于16年 ...

  • 肖绍帮—— 《遗忘》(外一首)

    作者生平:肖绍帮微信名字"诚意校泵".河南省南阳市邓州人.八零后,呢称"飘零岁月".一直生活在拉萨,以修车为生.空暇写文字,读国学文章,随笔写一些杂乱无章的短行 ...

  • 诗人样本||作家专栏:雪迪《遗忘》

    <一线诗人样本>打造诗歌高地! <一线诗人样本>作家专栏 灸 雪迪专辑  雪迪专辑<遗忘> 遗忘 在六年的干旱中 望船.河流变短 在异地的迷路人 说另一种语言 与自 ...

  • 毛莨科

    毛莨科 毛茛目毛茛科植物 毛茛科(Ranunculaceae),是被子植物的原始科之一,多年生至一年生草本,少数为藤本或灌木,单叶或复叶,花通常两性,辐射对称,果实为蓇葖果或瘦果,全世界广布.分布于云 ...

  • 北方专栏 | 王永利:《北国之春》忆旧人

    [北方专栏] 主编:暖在北方  锦  烟花 策划:时光里的行者 文:王永利  /  图:堆糖 <北国之春>是我的最爱之一. 很早以前,应该是在七十年代后期,那时正上中学,偷偷流传邓丽君的磁 ...

  • 北方专栏 | 李巧玲:童趣

    [北方专栏] 主编:暖在北方  锦  烟花 策划:时光里的行者 图源:堆糖 文:李巧玲 惊蛰过后,天气很好,蓝蓝的天空让人陶醉,农人们陆陆续续开始干农活.种油菜.种大豆.种洋芋.种小麦.快手朋友圈里一 ...