亚凌随笔:洒落在身后的遗憾

【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

人生,因为遗憾而饱满?

洒落在身后的遗憾

文/张亚凌

本学期最后一节课,我问孩子们,一学期快结束了,大家畅所欲言,说说自己这学期最遗憾的一件事。

第一个蹦起来的是乐昱岑,一个开言动语时眉里眼里都肆意流淌着欢笑的阳光男孩,我的话尾巴尚未落到实处他就已经站了起来。昱岑说:一天放学后,我兴冲冲地跑到自行车棚,发现车胎的气门芯让人拔了,只能推到学校门口找充气的地方。第二个站起来的是王米乐,哪怕“嗯”一声也带着动作与表情,一个仪式感很强的女孩。她清清了嗓子,开了口:上次科技节我很用心地设计了作品,都走出班级了,却没有在学校获奖,觉得很遗憾……孩子们七嘴八舌头,纷纷说起自己的遗憾。

我笑了,怎敢责怪他们说的都是小事,不够深刻没有多少思想性?哪个大人不是从小孩子走过来的?成长中的小人儿,遗憾的又哪能是噼里啪啦的大事?索性,也跟孩子们分享了那些洒落在我记忆里的遗憾。

小学四年级第一学期末,班主任老师让选三好学生,五十多学生只选两名。老师说先推荐五名,最后投票,选两名。那时,毛遂还沉睡着,再优秀的孩子也不会站起来说一句“我选我”,大家会笑话的。三十八年前,一学期到头,只有“三好学生”的荣誉,才不像今天荣誉遍地开花:“总分第×”“单科第×”“进步生”“特长生”“优秀班干部”“模范学生”等等,以至于幼儿园夸张到每个孩子一张奖状。那时的奖状呀,因为稀缺而尤为金贵。

记得同学们推荐时,我的双手在桌子下紧张地握着,只要我的名字没有出现在黑板上,永远握不成自己满意的好看样子。

“卢培智”,不用说,人家考试老是稳稳的第一,虽然嘴巴像缝住了一样金口难开,可老师同学们都很喜欢。看来不管到啥时候,学习好的孩子都可以一俊遮百丑啊。“李绒仙”,长得清秀,学习也好,字还好看得要命。“行艳芳”,没她才怪呢,她的嘴巴厉害得像个萝卜叉子,霸道得让别的同学害怕。对,好像“霸道”就能占便宜,啥时候都行得通。

已经三个了,还没有我的名字啊。我的学习成绩一直很稳定,第二名,除了上课回答问题,也很少说话。学习上比卢培智差了那么一点,别的方面倒一模一样。可卢培智的名字能第一个跃上黑板,而我无影无踪。多年后我才明白了:因为前面挺着珠穆朗玛峰,乔戈里峰就没了高度。可我还是希望同学们能看在学习成绩上而推荐我。

第四五个是谁呢,今天的我已经记不起来了。之所以记得那次,是因为没有评上“三好学生”我回去哭得稀里哗啦。我找了很多理由说自己应该被评上的,都被母亲挡了回去,说我还是自己不够优秀,并指出了我的很多缺点。

也是从那以后,我的性情开始改变:不再整天拉着死人脸,逢人不搭话。母亲说得对,我又不是人家卢培智——没人能挤垮的第一名,哪有资格不合群?遗憾都是自己身上的因,郁结出的果,怨不得别人。后来我更明白了,即便再优秀,也没有资格封闭自己,也只有打开自己,才能聚拢阳光。

那时的我不知道的是:从那以后,正因为凡事用心上心,才会觉得遗憾落满了我前行的道路。

五年级时的寒假,我终于得到了一张“三好学生”的奖状。过年前,第一次有好些学生给做教师的母亲送来了年画。“这些都是娃们的心意,得贴上。”母亲边说边满脸洋溢着骄傲张贴年画,那会儿她压根就没想到给我的奖状留个空。结果,那间经常来人可以显摆的房子被年画贴满了。

我决不允许自己辛辛苦苦努力来的奖状勉强地挤在年画里!二话没说,直接将奖状贴在了后院放柴火与农具的简易棚里,又蹲在棚子里哭得稀里哗啦。

好像是大年初四吧,被偶尔去后院的母亲发现了,她把我叫到跟前,气得戳着我的小脑门说,你再这样能把自家气死,谁也救不了你!而后把那张奖状揭下来,说太金贵了,妈都舍不得贴上去,还能叫你这样糟蹋?

那个年,应该是迄今为止我过得最最遗憾最最窝囊的一个年,好不容易得了张“三好学生”的奖状,却不能被左邻右舍的叔伯大妈婶子们知道,宛如把香喷喷的雪花膏擦在屁股蛋上。遗憾之余也有收获:每每我的倔驴脾气上来时,就想起那张在简易棚里呆过的奖状,就开始来回想事情,不再把自己逼进死胡同。

这件事在多年后还常常被母亲提起,她满脸是笑,而我只有脸红的份儿,且脸红了多年:脸红自己的小心眼,脸红自己的死倔脾气。

回望自己的成长,似乎没有最遗憾,只有更遗憾,因为生活真的喜欢恶作剧啊。你觉得自己努力攀爬了很久,眼看着快够得着了,要得手了,手都殷勤地伸过去了,在想象的甜美中你的脸上都欢喜得灿若花开。可成熟的果子竟然脱落了,竟然刚好落到别人张开的嘴巴里。唉,是不是每个倒霉得要死的人身后,都站着个幸运得要发疯的人?

是,我就遭遇过。

还是五年级时的事。学校要选个合唱队去镇上参加歌咏比赛,十八个女生,从五年级甲乙两个班里选。

一个一个上前唱,老师们选。第一次选了二十二个,指定歌曲后,说一周后再选,再淘汰四个。我让表姐给我教,母亲还让她学校里的音乐老师给我指导了一番。顺利通过。

奇葩的事是在比赛前发生的:学校借来表演用的十八套衣服,竟然没有一件我可以穿得上。那时的我,用母亲调侃的话,一麻袋高,俩麻袋粗,确实体形欠佳。我又不足以领唱,也没有理由与大家穿得不一样,最后找了个同学替代了我。临上场,那个同学一再被叮咛,只张口型不出声。

如果遗憾有档次,这次遗憾应该让人笑掉大牙了。三十多年前远远达不到丰衣足食啊,我竟然可以在各种杂粮哄肚子的情况下长得那么茁壮,我的肚子,也太好说话了。

那以后,我开始靠近运动,踢毽子,跳绳。人长开了,抽条了,也不那么臃肿了。再后来还真喜欢上了运动,初中高中乃至大学,都参加过运动会。谁能想到,我曾是个小胖墩。

如果说爱运动是刻意的培养,那么痴迷看书,有点像与生俱来的。母亲说我抓周时,抓的就是仅有的一样纸质东西——老黄历。那时又没多少可以看的书。如饥似渴就不那么讲究了,逮着啥看啥,连养鸡剪树的书都浏览过,只要有字,就有吸引力。

有次去本村一表叔家,看见他家炕头有本厚厚的小说,不言不喘看了半天。时间不早了,只得不舍地回了家。几天都惦记着那书,终于熬不下去了,鼓足勇气到他家去借。表叔很惊讶,问当时咋不带回去,昨天才让个远处的亲戚拿走了。

遗憾了好多天,也怪怨了自己好多天。遗憾源于自己的胆怯:大胆说出自己的想法,谁说一定会被拒绝?

人生免不了与遗憾遭遇,精于算计的人,才不会让遗憾白来一趟呢。

(0)

相关推荐

  • 经历小升初择校,我明白了几个道理

    经历小升初择校,我明白了几个道理 1,在优质公立学校眼里,私立学校基本都是野鸡学校!笔者去苏州园区姑苏区和吴中区好几所知名中学投递孩子的简历,试图为孩子争取到这些学校的面试/考试机会.不爽的是,对方开 ...

  • 手写奖状惊艳全网:那些从小不被父母赏识的孩子,后来都怎么样了

    近日,安徽六安的陈先生,因一手堪称印刷出来的任政体手写字,惊羡全网. 说起来,陈先生因为小时候学习不怎么好,从没得过奖状,这成了他内心多年的遗憾.为了弥补这份遗憾,多年后已经长大的他,没事就给自己手写 ...

  • 你做不到第一,就不要强求孩子考满分

    你做不到第一,就不要强求孩子考满分

  • 长篇纪实 | 水月庵里写春秋(60)

                      60 1983年2月1日,是腊月十九,也是本学期的最后一天,上午9点钟,学校集中在校内操场上举行休业式. 台上一字排开放了三张学生桌,上面盖了一条被单,话筒放在桌子 ...

  • 孩子不优秀,表现平平,很大原因是我们欠他一个“奖状”

    人生本过客,何必千千结? 「木子默」 愿有一人,念你冷暖,懂你悲欢 文   /   签约作者:酒窝郭春 01 一个小孩领奖的视频刷爆了朋友圈. 3月5日,吉林一学校的小男孩正在班上哭泣.原来,老师刚给 ...

  • 大家酝养一下

    天寒地冻时节,教室里早上值日生掸在红砖地面上的水竟然结了冰.小学二年级第一学期快结束了,我们呵着手,跺着脚,在教室里写生字,等着期末考试的到来. 一行拼音,一行汉字.对这种机械的重复性作业我们毫无兴趣 ...

  • 同武军 | 记忆中的年画

    记忆中的年画 文/同武军 01 春节临近,红红的中国结.红红的福禄寿喜.字画对联在街头门面悄然上市.家乡富平祖辈有"腊月二十八,户户贴年画"的说法.时过境迁,年画如书页中夹制的标本 ...

  • 努力过的如愿以偿就是对自己最大的褒奖--致儿子八岁生日

    转眼之间儿子上小学已经满一年了,二年级开学一个月,迎来他的八岁生日.和往年一样,我还是要写篇文章记录一下过去这一年儿子的成长. 过去一年儿子的成长趣事有很多,但最让我印象深刻的是他的努力.儿子是一个有 ...

  • 孩子全班第三却没有奖状,家长群里愤怒质问,老师:其他方面太差

    每过一个学期,大家就要迎来一次隆重的期末考试. 为什么要用隆重去形容它呢?因为期末考试算得上一次大考了,虽然比不上中考.高考之类的考试,但规模一定小不了. 因为这次考试不仅是检验学生一整个学期的学习成 ...

  • 田园时节雨:​​小乌龟终于进食啦

    小乌龟终于进食啦 文图/田园时节雨 昨天晚上,我正在看电视剧<绝密使命>,接到儿子发来的微信说:"小乌龟终于进食啦!" "那好,果果(孙女)会开心了.&quo ...

  • 山东作家‖【带女儿回家过年】◆范兆金

    作者简介 范兆金,聊城市茌平区洪官屯镇中学数学教师,聊城市作家协会.诗人协会会员.散文.诗歌多发表于"山石榴"."鲁西诗人"等微信平台及<聊城文艺> ...