爱在苍茫大地 / 开普饭

爱在苍茫大地

作者：赵霞

我是庄户人，往上数八辈子也是庄户人。

我九岁的时候，妈妈给我添了弟弟。妈妈又要忙农活又要照顾我和弟弟，忙得焦头烂额。妈妈摸着我的头说：“妞子，你做姐姐了，要做妈妈的小帮手。”我似懂非懂地点了点头。我有空就看着弟弟，帮妈妈喂鸡，有时还洗涮碗筷，烧火做饭。

奶奶家有头大牛，是黑底白花的，常在树荫下甩着尾巴默默地咀嚼，丝毫不理会人世间的悲欢离合。大花牛是爸爸弟兄五个合伙买的，五家轮流喂牛。它温顺得很，我也敢牵它喂它。妈妈嘱咐我放牛，于是我成了放牛娃。放牛不是很累的差事，只是大花牛吃的正欢时要赶它回家，需我斜着身子用尽吃奶的力气才能把它拽回头。

有次暑假期间，妈妈实在太忙，我就背上弟弟牵着牛出门了。那天，大花牛吃得很欢实，趁我逗弟弟的空当一下子跑到了玉米地里。在密密的青纱帐里，大花牛一会儿就跑得不见了踪迹。它可是我们全家的财富啊，平时耪地播种全指望它呢！我放下弟弟跑到玉米地里去找牛，弟弟看不见我大哭起来。我赶紧跑回来哄弟弟，心急如焚地惦记牛。一边是我疼爱的弟弟，一边是全家视为命根子的大花牛，左右为难的我抱着弟弟大哭起来。最后，我狠了狠心，脱下上衣裹住弟弟，背上他钻进了玉米地。玉米叶子像刀片一样剌在我的脸上、脖子上、胳膊上，眼睛也火辣辣的疼。弟弟被衣服裹得看不见，哭得更厉害了。我怕大哭吓着弟弟，低低抽泣着。在闷热的玉米地里，两个孩子就一直往前跑，生怕大花牛跑丢。我的周围只有哭声和跑过时玉米叶子的唰唰声。那条路不知道走了多久，也看不到尽头。我只是尽力往前跑啊跑，最后终于找到了大花牛。我一屁股坐到地上，才感觉全身又酸又痛。我回头一看，弟弟哭得脸上像个小花猫。最后，我背着弟弟把大花牛牵回了家。妈妈看着我脸上身上划得红红的一道道口子，鞋子也被麦茬戳上了好几个窟窿，心疼了好久。

弟弟长大了，成了我甩不掉的小尾巴。弟弟七八岁时，家里缺少柴火，妈妈就动员我和弟弟去捡树枝。

村东有条河，河边是密密的树林。春天的时候，林子的主人会修剪树枝。到了夏天，剪下的树枝就变成了能烧火做饭的柴火。我和弟弟去捡树枝，弟弟捡小的，我拣大的。有些刺槐树枝上有坚硬的棘针，我不让弟弟去拿，我的手却扎出一个个小血窟窿。拾好几堆后，我从家里推来了独轮车，顺便推上弟弟。河两边没有路，我们只好深一脚浅一脚艰难地往前走。装上车，用绳子捆好，弟弟就在前面拉，我在后面推。来的时候轻松，回去因为装着载，就困难了许多。没有路，我们就从河边走，但是最后要把车子从河底推到河岸上。我没有采取直上直下的上法，那样虽然距离近，却需要下大力气。我采取斜着上去的路线，弟弟在前面弓着身子使劲拉，我在后面运尽力气使劲儿推。走上几步，弟弟往往体力不支，累得坐在地上，车子又倒了回来。有时把握不好方向，也会车翻人倒。我总是先去哄弟弟，再重新装车。把车从河底推上河岸会有好几个回合，僵持好几个小时。

一个暑假，姐弟俩一推一拉捡回来一大垛柴火，爸爸把它们整齐地垒在大门旁。从这个夏天到再一个夏天，这些柴火变成了袅袅炊烟，做熟了香喷喷的饭菜，捂热了冰凉的炕头。在火红的灶膛前，妈妈边往里续柴，边夸我和弟弟的功劳。尤其是在冬天的早上，妈妈早起作饭，一揭锅盖，灶头上方腾起团团白色的雾气。我和弟弟头挨头雁儿似的趴在被窝里，就说妈妈站在云彩上。有时姐弟俩争着去挠爸爸的痒。就在这氤氲的雾气里，我们享受着惬意的时光。

我要正儿八经地干农活了，因为妈妈的腰不好做了牵引手术，不能干重活。我要拔草、喷农药、耘地。头顶上是明晃晃的大太阳，抬眼一看是一片绿油油的庄稼地。我顾不上欣赏风景，就蹲在地里干起来。两只手不断地拔草，不一会腿就麻了。手指肚上都是绿绿的汁液，洗都洗不掉。感觉闷头薅了很久，回头一看才离开地头几米，于是回过头继续拔。

庄稼高起来之后，地里又闷又热，整个田野变成了一个大蒸笼，汗水像小虫子一样，从身上爬下来，全身黏糊糊的难受。在暑气中蒸得大汗淋漓，庄户人在土地上挥洒着自己的汗水。每当我读到“锄禾日当午，汗滴禾下土”时就感同身受，对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”更是推崇备至。人勤地不懒，确实是这样。拔出去的草，在烈日下曝晒，蔫了。只消半天工夫，回头望时顿觉垄间畦里清爽了不少。

土地是不会骗人的，那每一寸土地，庄户人都在上面走过，每一株庄稼都被庄户人侍弄过，脚下的地里曾滴下无数的汗珠。所有这一切都叠加起来，换来这片土地上沉甸甸的收成。

有时候草多了，就要锄一锄或耘一耘。长长的锄头在垄间默默彳亍（chì chù,慢慢行走）而行，像抚摸一般把杂草从根上切断。锄头往前走，锄下来的草蔫头蔫脑地晒在太阳下，犹如残兵败将。而草是不肯轻易服输的，几天之后又一茬钻出来，向锄头示威，于是锄头又开始了新的征程。锄把摩挲在庄户人的手里，锄头被地皮蹭得铮亮。这场锄头与杂草的生死爱恋，在大平原上永无休止地上演着，给大地快活地挠着痒痒。

耘地使的小耘锄是放大了的锄头，有时被人牵引着，有时被牛拉着，都是慢悠悠地往前走。牛任劳任怨地向前拔着蹄子，人任劳任怨地握着耘锄把。牛时不时地摆摆尾巴，赶赶蝇子，在慢腾腾中丈量着宽平的田畴，任时光在庄户人的脚下流逝。

浪费是庄户人痛心疾首的行为，于是麦收之后开始拾麦穗，秋收时候拾豆棵，捡豆粒。隐约记得，秋收时节的早晨，天还有些黑，这时的露水很重，也有些冷，早起须裹上棉袄。妈妈把我摇醒，递给我一个布袋，唤我到场院里拾豆粒。经过一夜的露水，豆粒白胖了许多，以前嵌在场院的地里，现在已经鼓胀出来了，就躺在地上等人去拾。拾一个，还有一个，还有一个。哈，我发财了。在挟人的寒气中，我捡拾着肥大的豆粒。每拾上一把，妈妈就告诉我：“够换斤豆腐了。”我满心欢喜，仿佛自己真的吃上了热气腾腾的豆腐。

庄户人把脚底下踩的，统统叫“地”，好像只要能立足的地方就能种出一片希望似的。土地也体谅庄户人的心，随手种什么收什么。沟头崖岭，房前屋后，随手撒几粒葵花子，便是一群向着太阳的笑脸。栽几株丝瓜扁豆，便是绿叶掩映下的时令菜蔬。丢几粒冬瓜、南瓜籽，它们兀自爬上爬下，欢呼雀跃成大片的领地，结出大大小小的瓜，偷偷藏在宽大的叶子下偷笑，由着叶子蜿蜒成绿色的汪洋。清凉的夏夜，三五成群的人摇着蒲扇，伴着孩子们的欢嬉嗔闹，在瓜棚豆架间谈古论今。不知名的小虫在低吟浅唱，在沉沉的夜里，清风徐徐而过。哦，那是五柳先生心驰神往的梦中田园吗？

知了声声的时节，庄户人不必买菜。从架上摘几只黄瓜，随手一捋刺，用水一冲，便是满口的爽脆甘甜。到菜园走一遭，出来时手上已是沉甸甸的一大掐。左邻右舍的唤一声道：“自个种的，尝个鲜。”于是，围门子的经常互通有无，张家的瓜就到了李家的过道里，王家的豆角炒在了赵家的碗里，赵家的玉米棒子煮在了张家的锅里。也有急着等菜下锅的，到邻家去找些。总忘不了招呼一声：“摘你家菜吃哩！”屋里有人笑应道：“说啥，任你吃。”

长长的夏天，是在五彩斑斓的陪伴下度过的。更有聒噪的蝉鸣，炽热的日头，夏夜的清风，旺相的庄稼，肥硕的瓜果。这些零落的诸多的点交错成活泼跳跃的线，缠绕成多姿多彩的有滋有味的夏天。

夏天属于那些视土地为唯一的庄户人。他们的汗水和勤恳让脚下的土坷垃供养出累累的收获。由于清贫，面朝黄土背朝天的父母用肩头把我扛出了农村，让我今生不再以务农为生。

有时侯，他们因为不能给我提供良好的物质条件而心怀愧疚。其实，我很满足我是庄户人。庄户人不会虚闲套，庄户人实在。庄户人对地掏出心来，就能对人掏出心来。庄户人不讲究。我现在仍是一个感情敏感，感觉迟钝的人。我亲近所有土地上长出来的一切，愿意倾听花鸟鱼虫的细语，却一直感觉不出五块的洗发水和五十块的洗发水哪个更好用。

我愿意永远把脚踩在地里，因为土地不会背叛你，而且我还知道用努力和汗水代步，梦想就像土地一样坚实肥沃，没有尽头。