父亲的棉花
在一望无际的鲁北平原上，棉花是一种非常容易让人接近的极普通的植物，她洁白的肌肤、朴实的品质、温柔的个性、纯洁的色彩，令人自然而然地想到了勤劳的母亲。那村外田野上连片成行的棉田，延绵着、绚烂着、怒放着、温暖着，滋养着每一个乡下人的心绪。
棉花之于父亲，是他钟爱一生的女人。
父亲从三十多岁就在村里担任生产队长，他那时奋斗的终极目标，就是让社员们能吃得饱、穿得暖。他对于棉花，有着一种与生俱来天然的亲近感。
从春天的优选棉种、春播，初夏的间苗、打杈，仲夏的捉虫、喷药，秋天的拾棉、晾晒，都倾注着父亲的无尽心血和汗水。记得我的少年时代，为了保证棉苗的成活率，刚试行用营养钵育苗，父亲带人用一种特制的移苗器，打好湿度较高的营养钵，放在覆有塑料薄膜的窖棚内，在营养钵里栽种棉种，温度、湿度、阳光、空气、水分等综合元素，滋养得棉苗儿苗肥棵壮，在外界温度适宜的时候，再将棉苗儿逐棵地栽种到户外的田野上。
父亲每天精心伺候着棉花，他经常会独自一人行走在春风骀荡的清晨里，沐浴在和煦的春光下，时而蹲在棉田的地头，尽情地体味着金秋时节棉花丰收的喜悦，体味着身铺蜡染粗布身拥温暖棉被的幸福，体味着大年三十那天我们穿着粗布新衣的兴奋。
初春时节的崭新风景中，一行行的棉苗绽开着嫩绿的叶子，紫红的棉秆儿在微风里轻轻拂动，娇喘吁吁的棉苗有着的是一副可爱的憨形醉态。父亲用盛开着十朵茧花的一双粗手，为整齐划一的棉苗松土，他情之所至的是能近距离地和苗棵儿对话，仔细倾听着形态可掬的棉苗们生长时的细微歌唱。
父亲不仅疼爱棉花的童年少年，更珍爱她的青年壮年。
忙忙碌碌的麦收季节一过，棉苗儿开始疯长。不消几日功夫，就已经长成了粗壮的棉棵，枝是枝、叶是叶、芯是芯，像模像样的，着实惹人喜爱。父亲的全部精力，便集中在给棉花棵子修剪、打杈、捉虫、喷药上。父亲精心呵护棉花，总结出了一套相当丰富的经验，是邻近村庄出了名的“棉花把式”，成为众多乡邻的“业余指导”和“技术顾问”。一有时间，父亲就向村民介绍，什么时候间苗、什么时候修剪、什么时候打杈，父亲认为多余的棉苗、多余的枝杈会争夺棉棵的养分，影响棉棵坐花或者坐果；什么时候打棉铃虫、什么时候治幂虫、早晨打还是中午打、阴天打还是晴天打、打叶面还是打叶底，父亲也都是很有讲究的。许多乡亲因为打农药的方法不得当，不是中毒输液就是入院治疗。而父亲讲究的是用CC滴管，将农药按照一定比例兑水进行治虫，既保证了喷剧毒农药期间的安全，又花极少的钱办了更多的事。
等到仲夏时节，棉棵长到了齐腰高，棉花就进入了盛花期。一朵朵白里透红的花蕾，绽开了粉盈盈的笑脸，极朴实，隐在枝叶间，不张扬，也没有蜂蝶环绕左右，她们依在碧绿的棉叶和枝丫间，风姿绰约，楚楚动人。那暗绿色的饱满棉桃，突破棉叶的重重包围，扬着嘟起的小嘴在阳光下优雅地摆动。早晨和傍晚时分，父亲每天都要趟着湿漉漉的棉棵，在棉田里观察虫子的生活习性。家里十亩地的棉田，每一棵棉棵都受到过父亲的亲手抚摸，每一棵棉棵父亲都感受到了她们发自内心的情感独白。
父亲在与棉棵日复一日的耳鬓厮磨中，和她们的灵魂已经实现了实际意义上的完全融合。
初秋的时候，那洁白娇嫩的花朵，次日变成粉红的花色。秋阳里的凉风，在向所有的棉棵传递着即将丰收的喜讯。
棉棵开花不像别的花那样惊艳，而是羞羞答答地将黄绿的、淡黄的花儿躲在叶子后面，而且很快就收拢起来。于是，枝枝杈杈间挂满了绿油油的希望。棉桃上那些斑斑点点的紫色痕迹，仿佛是父亲的心血凝就而成。
八月十五前后的棉田里，远远望去，那一地地的棉花变成了遍野的白云。那些绽放的棉花，绵软而有韧性，洁白而又纯洁，母性而又温暖，倾吐着热烈奔放的无限情思，一朵朵、一兜兜、一包包、一车车，向辛勤劳作的人们奉献着自己的全部。即使秋风萧瑟也好，冰天霜地也好，她也照样一如既往地在阳光的映照之下，不遗余力，吐蕾绽放。
我们家有史以来的第一辆“泰山”牌自行车，就是用卖棉款购得；第一台“凯歌”牌黑白电视机，是用卖棉款购得；第一台“工农”牌缝纫机是用卖棉款购得；连我在乡下娶媳妇时用的、曾被村里老太太们称之为“城市”样的全砖到顶的三间大瓦房，也是父亲用卖棉款所盖……棉花养育了我们平平淡淡却又甜甜蜜蜜的每一天。棉花，永远是父亲精神的寄托、永远是父亲心灵的皈依。
冬日的夜晚，母亲和姐姐们在煤油灯的周围，织麻纺线，锥针纳鞋。那嗡嗡响着的木制纺车，旋转飞舞的线锤，那周而复始、起伏有致的纺线动作，那老式织机有节奏的“哐当哐当”声里，船形的木梭在经纬间编织着农家美好的生活。女人们抬手投足，都离不开与棉花有关的家务活。所有的这些，多么像一幅幅经典的老电影画面，至今仍然印记在我的脑海里。父亲坐在灯光暗影里的恒久姿势，用高梁莛秆搓棉条、落枂子桄线的岁月剪影，早已深深地镌刻在我的童年记忆里。
棉花，在我的故乡——鲁北平原上，是被人们称为“娘花”的一种丰盈而又温暖的植物，她自始至终地贯穿了父亲历经沧桑的人生岁月。
父亲的棉花，是值得他最钟爱一生的女人。因为那是母亲用自己的心开出的花。