追忆童年∣我有一个温暖的冬天

风一刮，雪一下，我便思念起童年的冬天来。在清澈、幽远的回忆里，总是有一张张美好、动人的面容：家人的温情、乡邻的包容、小伙伴的友好。童年的那一段时光，如同是一床暖融融的被子，包裹着美好的回忆，一直温暖着我的人生。

我出生在瓜果丰收的秋天。听父亲说，我出生的时候正赶上生产队分粮食，因为我的到来，家里多分了180斤豆子、200斤玉米。父亲说这话的时候，脸上笑意融融，总是慈爱地摸摸我的头，好像我是家里的功臣。还按人口、按工分分了些胡萝卜、地瓜、白菜，总之很不少。因为孩子多，粮食是不够吃的，所以便在院子里挖一个菜窖，专门储存白菜、萝卜和地瓜等，弥补粮食之不足。这一些准备就绪，一家人便怀着敬畏的心情等着冬天的来临。

父亲去乡里的中学上班，周末才回家。我们兄妹几个，白天上学。冬天没有农事，母亲便在家忙些家务。那时候，晚餐一般是吃地瓜，还有些杂粮窝头。母亲借着蒸窝头、蒸地瓜，把土炕烧得很热。记得她一边烧，一边摸摸土炕，如果凉，她就再狠狠地往灶台里添柴火，直到晚上我们兄妹几个躺在被窝里“咯咯咯”地笑着闹着直喊“烫”，母亲嘴角才满足地荡漾起微笑。这笑容，惊艳了时光，温暖了岁月。

母亲能干、手巧，一晚上能做一双鞋子。她先纳鞋底，母亲说，鞋底要做得厚一些，才结实暖和。这个时候，我便要求母亲讲故事，我的要求总能得到满足。母亲讲了不少鬼神的故事，我又爱听，又害怕，却欲罢不能。讲的最多的故事，还是母亲那夭折的孩子，她像祥林嫂说阿毛一样，说了许多次。大致是：晚上开会，她的孩子在怀里睡熟了，因为炉火旺，孩子出了一身汗，随后就感冒高烧。于是，托人给父亲捎信。父亲说，工作忙，也没有回家。母亲就找人帮忙，把孩子送到医院，可是已经晚了。第一次讲，母亲是流着泪诉说的；第二次讲，母亲眼里泛着晶莹的泪花；讲到第三次，母亲是忧伤而又平静的。她只是停下手中的活儿，用纳鞋底的针挑一挑灯花，替我们掖一掖被角。我便感觉岁月带走了她些许的忧伤，她把爱和目光只专注在我们的身上了。

到了周末，父亲便回家来。母亲细声细语地跟父亲说我们的成长，父亲津津有味地说学校里发生的趣事，家里顿时变得热闹起来。最温馨的画面是，母亲挑着灯花纳鞋底，父亲挑着灯花读小说。外面的风呼呼地刮着，不时从窗户里、门缝里挤进来。在父亲母亲的娟娟之爱里，我们兄妹四个得到了最温暖的成长。印象最深的是，父亲读《人民文学》上的一篇小说，题目是《比友谊多比爱情少》，当时听得似懂非懂，却也听得如醉如痴，一直记忆到现在。父亲用温情的文字滋润了我们的童年，使我们在那个物质贫乏的时代，生活得幸福、甜蜜。

父亲回家，母亲总是把每一顿饭尽可能做得丰盛一些。早餐有粗粮饼子，有蒸地瓜，有胡萝卜粥。天天顿顿胡萝卜粥，我实在喝不下去。但是每人一碗，是任务。谁也不许不喝，谁也不许剩下。我瞅瞅母亲，再瞅瞅父亲，他们的目光里没有商量的余地。我便悄悄地用筷子夹一块胡萝卜放进大哥的碗里，大哥用眼睛狠狠地瞪了我一下，没有说话，算是默许。试探成功，我便把我碗里的胡萝卜一块一块全部迁移到大哥的碗里。接着，二哥和弟弟也跟我一样，一起挑出自己碗里的胡萝卜放到大哥碗里。大哥碗里的胡萝卜堆得高高的，他皱着眉头一块一块艰难地咽下去。后来，听大哥说，这样的事情，我们做了很多，他的隐忍与包容赢得了我们的尊重与爱。

母亲格外疼爱大哥，父亲格外器重大哥，因为大哥小小年纪便帮父母挑起了家庭的重担。冬天，家里柴草不足，大哥便跟着父亲去军马场割草。入冬后十一月份，正是天寒地冻的时候，十五六岁的大哥，跟父亲两人拉着一辆木质农用车，为了一车草，来回徒步上百公里。那时候，我只知道军马场是个遥远的地方，到底有多远，我没有概念。去的时候，他们只是带着几块地瓜面饼子充饥，渴了嚼几块冰；路上经常遇到不相识的人，他们便一起割草、一起装车，晚上挤在一块取暖。在互相关心、互相照应的过程里，大家很快由陌生人变成了朋友。那时候，人们思想特简单，你帮我、我帮你，几个来回就帮成了亲人。一个冬天，大哥得跟父亲去几次。有了这几车草，就有了火热的炕，有了温暖的夜晚，有了一家人亲亲热热地依偎在一起。

大哥是父母的帮手，也是我们的玩伴。村子里有一个面积不小的池塘，我们那时候叫“湾”。夏天可赏莲、摸鱼；冬天可滑冰、觅莲蓬。大哥找一块方形木板，木板下固定两根粗铁条，铁条事先打磨得锃亮；再准备两根细细的木棍，木棍头上安装上钉子; 木板上放一个板凳，人就坐在板凳上，用细细的木棍撑着冰面往前滑。我们兄妹四人，两人一组，轮着滑。有时候，我们嫌自己滑得慢，大哥便在后边推着我们滑。有时候滑几圈都没事，很多时候却摔个四脚朝天。我们欢呼惊叫的声音时时从冰面上荡漾开去。如果幸运，能发现冻在厚厚的冰里的莲蓬，我们便一起砸开冰，艰难地抠出莲蓬。小手冻得跟胡萝卜一样，但我们还是按捺不住，急切地敲破硬壳，品尝莲子。莲子很苦，心里却很甜蜜。说真的，现在经常开着私家车旅游观光，春赏樱花秋赏枫叶，夏玩溪水冬泡温泉，可都没有小时候疯玩的那份纯真，那份酣畅淋漓，反而经常陶醉在往事里，沉浸在回忆里。

母亲是村里的妇女主任，所以有时候到县城开会。她总是带着弟弟，把我留在家里。父亲去学校上班，大哥二哥去上学，我在家里当“锁头”。村里风气，邻里关系，都特别好。家家户户都不锁门，我就和小朋友们从这家玩到那家。偶尔有恶作剧，但是谁也不恼怒。那一次，我是在自家院里挖了个坑，里面注满水，外面用干土掩饰，引诱小朋友们去踩，他们自然是踩得满脚是泥。大多数哈哈大笑，只有一个哭着回家了。我是准备挨骂的，可院子东邻婶婶隔墙递过来一碗水饺，只是嘱咐我们以后好好玩，冬天天冷不要玩水，以免冻坏生病。现在想起来，大家有含辛茹苦，却没有斤斤计较；大家有辛苦辗转，却没有辛苦恣睢。周围的人们都是一样的苦和穷，却又是一样的淳朴和善良。

我对冬天有一种特殊的感情。母亲是个急脾气，可是在冬日，由于赋闲在家，再加上几双活泼的儿女，她就变得如冬日暖阳，沉静而温暖。父亲儒雅博学，他因为敬重母亲，溺爱儿女，便也慈祥而温和。以至于四十年后，我回想起这一切，连那时最讨厌的胡萝卜也是富有诗情画意的。

每当凛冽的寒风呼啸而至，我在家里捧书夜读的时候，父亲那浑厚又带有磁性的读书声便穿透绵绵的岁月而来，让我沉浸、陶醉在久远的思绪里。每当白雪铺满大地，万籁俱寂的时候，我眼前总有一个英俊少年拉着一车干草，慢慢走在回家的路上，这个少年便是我大哥。

多年以后，想起这些过往的时候，没有寒冷、没有痛苦、没有心酸，相反，灵魂深处流淌着的却是最深切的感激与温暖。岁月如诗，童年似梦。我相信不管哪年冬天，在通往故乡、家园的路上，总能遇见和善的乡亲，总能听见熟悉的乡音，总能看见一张张熟悉而又美好的面庞。

作者：罗立新，滨州市滨城区语文教师。