童年记忆：冬天里的美食

童年记忆：冬天里的美食

文/安颖光

手工掐椒

周末在家，晚饭自然做得丰盛了些，菜椒炒鸡蛋、猪肉炒黄瓜，再加上一盘自制的手工掐椒，大冬天里能吃上这三样，妻子和我都挺满足。但女儿却是挑吃鸡蛋和猪肉的次数多，至于青菜则是偶尔吃一点点。唉，时代真的变了！

记得初中学过一篇散文《挖荠菜》，作家张洁老师把自己小时候和子女做了一个鲜明的对比，所以记忆尤深。文中有一个细节写道“等到我把一盘用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好的荠菜放到餐桌上去的时候（小的时候，我可是做梦也没有想到我那可爱的荠菜会享受到今天这样的“荣华富贵”），他们也还是带着那种迁就的微笑，漫不经心地用筷子挑上几根荠菜……”时至今日，情形何其相似!

精拌荠菜

我心里也像翻到五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌向了心头，童年记忆瞬间复活了。小时候，温室大棚种植技术在鲁北还没有推广开来，冰箱也未走进农村的每家每户，所以每个季节只能吃当季节的菜。春夏秋三季还好些，能吃到的蔬菜会比较丰富些。但一到冬天，百姓常吃的蔬菜就非常单调了，无非就是白菜和萝卜两种。

印象中，父老乡亲们为了省下块儿八角的钱，经常裹伙一起到广饶去拨贩白菜、萝卜。冬天早晨三四点钟，天空还是一片漆黑，可人们早已起床推着木质独轮车出发了，既使这样人们还是会在路上碰到早就前行的路人，古人说“莫道人行早，还有早行人”，描绘的就是这种情形吧！等赶到广饶一番讨价还价之后，买上了二三百斤白菜或者萝卜，码齐装紧之后，再踏上返程，一来一回往往是一整天。幸好我爷爷家养了一头毛驴，所以我就很荣幸地和爷爷、父亲坐着畜力地排车到广饶拨贩白菜、萝卜。

木制独轮车

尽管大人们换着花样做，腌白菜、炒白菜、炖白菜、醋溜白菜，主料始终是白菜；腌萝卜、糖拌萝卜，水萝卜椒，主料始终是萝卜。并且大多数时候，既使主料储量丰富，但配料也非常稀缺，特别是食用油和猪肉，每年分的时候都是精确到几两几钱，数量自然少得可怜。每天都动锅做热菜，想都不要想，上述菜肴也是偶尔做做，并不能时常吃到，常见的情形就是一块老咸菜疙瘩就上好几天的饭。

但是每每临近春节时，母亲是必做水萝卜揸（现在叫水萝卜丸子）的。把买来的水萝卜洗净，去除须根和樱子，然后用擦床子擦成细丝，用刀剁碎，撒上一撸盐备用。面粉加水加鸡蛋调至稠糊状，条件允许的也可以加入酵母粉（也可以用干馒头碎末代替），萝卜粉末沥干水分后放入面糊中，搅拌均匀。第三步，大铁锅里放油烧至七八成熟，用小勺把面糊舀出一块，或者直接用手抓取团成球状，“嗤啦”一声放入油锅，一两分钟后水萝卜揸做好了。金黄色的面球，里面透漏着绿头白身的水萝卜粉末，一看就令人垂涎欲滴。

每次炸出的水萝卜揸，第一个尝鲜者总是我，因为排行老三，而且还是家里唯一的男孩，父母和姐姐们都让着我。这样的水萝卜揸其实不可多食，否则就会油腻得让人头昏脑涨。凉透后的水萝卜揸，收放在大铁碗中，随后盛放在柳编箢子内吊放在梁头（这也是鲁北农村一种标配情景，稀罕食物都控制着数量来吃）。以后再熬白菜我们姊妹不爱吃饭时，父亲就会放下箢子从铁碗中抓起五六个水萝卜揸，放入到清汤寡水的白菜汤中，铁锅里立刻就飘起了一个个迷人的油花子。父亲小心翼翼地把油花撇到我们姊妹三人的菜碗里，然后每人再分两个水萝卜揸，随后狼吞虎咽就成了姐姐们和我这顿饭最真实的写照。

水萝卜揸

上小学后，接触到的同伴多了，学到的新玩意也就多了。为了能在乏味的冬天里，也能吃上丰富的鲜艳菜肴，我跟着同学们学会了蔬菜保鲜法。

夏秋两季是西红柿成熟的季节，作为时令蔬菜，各家各户西红柿会同时涌上集市，价钱自然就会被挤压到最低，两三分钱一斤的情形也是会出现的，否则高温环境下西红柿被挤压变烂后就只能当垃圾扔掉。勤劳持家的母亲这时就会多买西红柿，然后切成细条，开水焯一下备用，我和两个姐姐则负责装瓶密封。治病滴水用的粗胖玻璃瓶先是用肥皂水洗干净，然后烧开一锅水，把玻璃瓶和扎针用过的针头放入锅里一起消毒，而塑料针筒则用温水反复浸泡几天消毒。一切就绪后，我们把西红柿细条一根根放入玻璃瓶内，有时西红柿粘在瓶壁上，姐姐就指导我用筷子把它们捅到瓶底。一瓶装到七八成满，随后盖上塑料堵压紧，再把堵帽翻下来紧紧箍注瓶口，如若不放心则再在周围用干净布条扎上几圈，最后用注射针筒和针头把瓶内空气抽出，尽量抽成真空状态。

西红柿在密封真空的环境里静静躺上四五个月，当大雪封门时，它们就横空出世了。取出西红柿，炝锅煸炒、放水、浇入调好的鸡蛋汁，烧开，这时再向锅里一瞅，红色的西红柿、黄色的鸡蛋丝，再撒上绿色的蒜苗末，氤氲热气中一大碗美味上桌了。怪不得厨师做菜讲究色香味俱全呢！相同的原理和方法也可以保存黄瓜！

冬季储存西红柿

秋天是菠菜丰收的季节，价格也是非常便宜，若能把菠菜保鲜留到冬天，那也绝对会是一道美味！瞅一个秋高气爽的日子，选择叶大茎细品相好的菠菜洗净控干水分，用温水快速焯一下，取出沥干水分，一棵棵地展开放到竹篦子上，最后放到房顶上在阳光下晾晒，晒透之后就可以扎成小把放到阴冷的偏房屋存放了。晾晒时千万要注意，菠菜不能淋上雨水，否则存放的菠菜上就会出黑色斑点，再吃时就会发苦。

冬季一到，当白菜和萝卜吃絮了的时候，就可以取出干菠菜，温开水浸泡，灰白色干菠菜立即恢复成了鲜艳的绿色。取出沥干水分，放入一调羹辣椒油，撒入掐碎的麻盐颗粒，拌上切好的葱丝与姜丝，又一道美食出锅了。红黄绿白四色相间，不由得令人食欲大开！相同的原理和方法也可以保存马扎菜和豆角。

干菠菜

自古以来，民以食为天。吃饱之后就是讲究吃好，在科技并不发达的上世纪，我们那可爱可敬的父老乡亲们，充分发挥他们聪明才智，运用朴素的科学原理，借助身边简单易行的材料，创造性地保存了新鲜蔬菜，改善了乏味的冬季生活菜谱。

这正是民间多智慧，人民最伟大！

作者：安颖光，山东博兴县人，中学历史教师，滨州市作家协会会员。散文《我们一起去打瓦》入选齐鲁网“风从黄河来—传承再现鲁北优秀传统文化原典世界”大型主题宣传活动，散文《美哉，麻大湖》《记忆深处的大联社》被《滨州日报》刊登，《童年记忆：占井那些事》入选《阅读》杂志。