司马缸讲古丨一代宗师玩尿泥(第一篇)

话说东晋年间,浙江剡县有个小毛孩儿,小名二逵子。二逵子从小就喜欢画猫画狗画山水。可是,古时候笔墨纸都超级贵,连士绅书生都要惜纸如金,像二逵子这样的寻常百姓子弟,当然更买不起笔纸颜料了。

二逵子并没有因此就放弃他的热爱。没有笔墨纸,他就天天用小树枝当笔,撒尿和泥当墨,以苍穹碧树为画室,以大地阡陌为画卷,来练习做画。

起初,村里人都不看好他,纷纷拿他当笑话看:

“哈哈哈,介个熊孩砸,都七八岁了还玩儿尿泥呐。”

“吟诗作画,啧啧,那是富贵人家的雅趣,你个穷矮丑凑什么热闹?”

“嘿,你说二逵子他爹妈咋想的,娃儿天天这么胡闹,也不管管他!”

可是二逵子的爹妈有自己的主意。孩子爱玩儿爱画画,天性如此,开心就好。玩儿尿泥怎么了??回家把手洗干净就是了,玩儿尿泥总比偷鸡摸狗打群架强吧。

他们没有因为别人的闲话就去干涉二逵子。而且,每年县里的画匠白老三来村里修缮村庙的时候,二逵爹还要带二逵子过去观看白老三做活、与白老三聊天请教。

结果,二逵子用树枝、泥巴画的画,竟然越画越好,画猫像猫,画狗像狗,画只螃蟹横着走。白老三去外地干活的时候,有时也带二逵子一起去见世面。

二逵子十二岁那年,剡县地方学校要刻制一座郑玄碑。郑玄是汉魏时代的头号学术大师,著有大批学术教材。世人把郑玄的这些书目刻于石碑,作为众人研习的指引,这便是郑玄碑。

可是,说是要刻郑玄碑,剡县人除了拥有几张都城郑玄碑的拓片之外,并不知道这碑该怎么刻。众人议论纷纷,莫衷一是。

白老三和二逵子进城觅活儿,也从这儿过。二逵子说,师父,咱们可以试试!众人一看,哟呵,这不是从小玩尿泥的二逵子吗,来县城吹牛来啦,顿时都乐了。

不过二逵子有个优点,就是脸皮厚。你们觉得尿泥可笑,殊不知尿泥有尿泥的优点。

他对白老三说,老师,我以前用尿把鸡蛋清、白瓦灰搅拌在一起,凝固之后做雕刻材料很好用。我们可以先用这种白瓦灰尿泥试验一遍,如果效果好,再去雕刻石材。师徒俩说干就干。

三天之后,白老三和二逵子居然真的制成了一方郑玄碑。这是二逵子作为一名手艺人的出道作品。据《名画记》记载,这座郑玄碑“时称绝妙”。

这下,二逵子在县城里出名了。乡邻们方才对二逵子改变了看法,开始觉得,能雕会画也是门手艺,二逵子将来兴许也能像白老三一样,当一个走街串巷、修补村庙的画匠。

是的,二逵子的人生如果按照常轨这么平静地走下去,大概也会止于一个画技优异的乡村画匠。不过,在十七岁这年,二逵子遇到一个好运。

这一年冬天,都城建康(今天的南京)的瓦官寺大修。瓦官寺是当时东晋第一大寺,它由皇帝敕令修建,高僧护持,王侯云集,连皇帝本人也曾多次前来聆听讲道。这次瓦官寺为了大修,向全国征召能工巧匠,于是白老三带着二逵子也去了。

几番面试审查后,白老三接到的活儿是去罗汉堂给一些褪色的罗汉像补色。二逵子呢,就站在脚手架下面,踮着脚帮白老三递笔送料各种打杂。稍有空闲的时候,二逵子就自己找块废木板儿,蹲在地上练习作画。

这一天,二逵子正在偷闲绘制一副《渔翁图》,游廊里走过来几个嘻嘻哈哈、吊儿郎当的的中年人。为首的是位大叔,名叫王濛,外号“老玩闹”,乃是当世会稽王的密友、大名士、大画家。

“老玩闹”王濛这个人,有三大特点:画极美,脸极帅,人极自恋。先说他的画,“丹青甚妙,颇希高远”是后世对他的评价。再说他的脸。

据正史《晋书》记载,王濛年轻时,他的一顶用来耍帅的帽子不小心弄破了,拿到帽店去修补。帽店女掌柜一见王濛那潇洒英俊的面庞,竟手抖口吃,痴得说不出话来,最后捧出一顶新帽子白送给王濛。

王濛既长的帅又画的美,也就难免自恋。据说他自幼放纵不羁,曾经对镜自赏,望着镜中的自己说,“哎呀哎呀,王文开呀王文开,你怎么竟然生出我怎么俊美的儿子来!”

(王文开是王濛亲爹的名讳,原文是,“濛美姿容,尝览镜自照,称其父字曰:王文开生如此儿邪!”)

按理说,像王濛这样恃才放旷、眼高于顶的人,肯定是看不上白老三这样的土画工、二逵子这样的尿泥少年的手艺的。所以王濛从罗汉堂这里游玩经过的时候,也只是朝二逵子他们随意瞟了一眼,就要漫步离开了。

可是当王濛抬腿要踏出门槛的时候,忽觉心中一凛,感到刚才好像看到了什么不一样的东西。于是他又收回脚步,踱回二逵子身边,朝二逵子作画的废木板儿瞅去。

二逵子听到有人靠近,抬头看了看来人,又继续埋头握笔作画。

王濛在旁边这一瞅,就瞅了许久。而且,瞅着瞅着,他叹了一口气,眼中竟涌出了泪水。王濛的两个狐朋狗友孙绰、刘惔见状,也过来看,发现二逵子画的确实别有意趣。

可是,你说你看个画,也不至于把自己看哭了啊。于是哥儿几个就拿手推了推王濛:“嘿,你这小身板儿不行啊,出来玩儿怎么又感冒啦?”

王濛抽了抽鼻子,哽咽着说出两句话来:“这孩子,画得真好,将来必定名满天下。可惜,我老了,将来无缘观赏他的巅峰作品了。”

(“此童非徒能画,亦终当致名,但恨吾老,不见其盛耳。”)

二逵子在地上听到王濛的话,不禁一怔,既喜且疑。喔这不会是在说我吧?京城竟然也有人觉得我画的好!可是,我只是个区区打杂的,又算什么呢?

孙绰、刘惔听了之后则面面相觑,莫名奇妙,都觉得王濛是不是犯精神病了?因为王濛说出的这两句话,有两个非常诡异之处:

第一,王濛这样一个自恋狂的大画家,对别人的画从来都不以为然,为什么竟会对地上这个土啦吧唧的乡下少年大加赞词,预言他来日的辉煌?
第二,王濛这一年才三十六七岁,根本不老,怎么竟说出“但恨吾老,不见其盛耳”这样的疯话来?

孙绰、刘惔二人不知道的是,王濛这两句话,都自有其缘由。从二逵子在简陋木板上挥洒的笔墨里,他看到了劈山蹈海的超拔气象,所以才由衷赞叹,对美的真挚欣赏盖过了他的自恋情结,此其一。

这些年,东晋内政纷争,王濛看似悠游玩闹,实际则深深卷入在会稽王司马昱集团的政治漩涡里,冰封火烤,多年来欲求脱身而不得,早已心力交瘁,自知春秋无几,此其二。

两年后,王濛逝世,年三十九。他的“疯话”应验了。

在王濛的最后两年里,我们不知道他有没有提携过二逵子这个令他侧目的少年,正史野史并未记载他们此后的交往。

我们所知道的是,从此以后二逵子似乎获得了更多的机会和信任,得以常年来都城建康做活、作画,在建初寺、瓦官寺等佛教艺术的殿堂里学习、成长。

人们也渐渐不再用“二逵子”这个小名来招呼他,而是改叫他的大名——戴逵。

五年后,建康建初寺,戴逵发明夹纻漆像法,将漆工艺运用到雕塑方面,成为至今流行四海的脱胎漆器的创始人。

九年后,建康瓦官寺,戴逵用新技法制成五座光彩夺目的佛像,与画圣顾恺之的画、锡兰进贡的玉像合称三绝。

十三年后,山阴灵宝寺,戴逵受命建造一尊高达一丈六尺、前所未有的大佛。

为了让佛像面貌适应汉地风土,他将原始版的佛像置于佛堂,自己藏在昏暗的帷帐中,倾听善男信女的点评,一一记录,悉心研究,终于造就出世界上第一尊宽额、浓眉、长眼、垂耳、笑脸的大佛。

我们今天在千百座佛寺里所见到的这种中国式佛像,便源于戴逵当年的创制。

当年的尿泥少年,终于成为一代艺术宗师。创造出这些杰作之后,戴逵汲取了王濛的教训,远离政治,退隐山林。

有一次,权势煊赫的武陵王司马晞要求戴逵去其府上弹琴作画,戴逵干脆对司马晞的使者说,“我戴逵可不是王爷家的清客”,竟当面将琴摔碎,以示其退隐之决绝。

退隐之后,戴逵的晚年都住在大山里。有一年冬天,夜雪初霁,月色清朗,画圣王羲之的儿子王徽之想去找戴逵玩耍、切磋书画,便连夜坐小船前去探访戴逵。

可是戴逵的小屋隐没在杳杳山林之中,幽远难寻。天都蒙蒙亮了,还没找到戴逵的住处。

王徽之悻悻地说:“算了,打道回府吧。我乘兴而来,兴尽而返,何必非要见到戴逵不可呢?”调转船头回家去了。这便是后来成语“乘兴而来”的出处。

(0)

相关推荐

  • 此书,上托隶源,下开魏齐风范!

    大图模式 三国·魏<东武侯王基碑> <王基碑>,全称<东武侯王基碑>,是"全国第一批书法艺术名碑".其碑文不载志主姓名及讳,为碑刻史空前绝后的一 ...

  • 一场秋雨入冬来

    终于是到了可以哈出气的天气了,下班拿了下快递,是张老三寄的桂花酒,今年的新酒,这两年,他总是拿新酿的酒来换明年的第一灌腊肠. 不过这次是用保温杯装的,我突然发现,我们终于是到了这个年纪,泡个花茶,嚼个 ...

  • 司马缸说|网友神发现!明朝皇子皇孙照着化学元素表起名?

    文/羊城晚报全媒体记者 魏礼园 近日,广东省佛山市公安局公布佛山2020年新生儿取名热门名字,男孩取名为"梓睿"的最多,已连续2年排行榜首:女孩取名最多的是"梓晴&quo ...

  • 超轻粘土丨趣味玩法—谜语篇十七

    小朋友们,大家晚上好! 上期我们的谜语不少小朋友都猜出了谜底, 首先给大家公布一下谜底! 鸮形目(Strigiformes)中的鸟被叫做猫头鹰,总数超过130余种.在除南极洲以外所有的大洲都有分布.大 ...

  • 超轻粘土丨趣味玩法—谜语篇十五

    小朋友们,大家晚上好! 上期我们的谜语不少小朋友都猜出了谜底, 首先给大家公布一下谜底! 长颈鹿(学名:Giraffa camelopardalis):一种生长在非洲的反刍偶蹄动物,拉丁文名字的意思是 ...

  • 超轻粘土丨趣味玩法—谜语篇十三

    小朋友们,大家晚上好! 上期我们的谜语不少小朋友都猜出了谜底, 首先给大家公布一下谜底! 松鼠:哺乳纲啮齿目中的一个科,其下包括松鼠亚科和非洲地松鼠亚科,特征是长着毛茸茸的长尾巴.根据生活环境不同,松 ...

  • 超轻粘土丨趣味玩法—谜语篇十二

    小朋友们,大家晚上好! 上期我们的谜语不少小朋友都猜出了谜底, 首先给大家公布一下谜底! 狐狸:身体纤瘦,毛长且厚.体长加尾长2到3英尺(60到90厘米).狐狸毛茸茸的尾巴是头部和身体的一半或2/3, ...

  • 超轻粘土丨趣味玩法—谜语篇十一

    小朋友们,大家晚上好! 上期我们的谜语不少小朋友都猜出了谜底, 首先给大家公布一下谜底! 熊猫:大熊猫是中国特有物种,现存的主要栖息地是中国四川.陕西和甘肃的山区.是一种哺乳动物,在地球上生存至少80 ...

  • 部编版必修二《答司马谏议书》3(完结篇)

    ③人习于苟且非一日,士大夫多以不恤国事.同俗自媚于众为善,上乃欲变此,而某不量敌之众寡,欲出力助上以抗之,则众何为而不汹汹然? [译]人们习惯于得过且过,没有长远打算不是一天(的事)了,士大夫多把不顾 ...

  • 【山西】刘云霞丨散文/风追司马

    作家新干线 作者简介 刘云霞:山西绛县人,大学学历,军转干部,中国散文家协会理事,山西省作家协会会员,侯马市三晋文化研究会理事,侯马市作协副主席.先后于<人民日报>.<解放军报> ...

  • 康震丨唐宋八大家之王安石19:拗相公与司马牛

    ​康震丨唐宋八大家之王安石19:拗相公与司马牛 画外音 说起王安石与司马光,那可真是北宋时代绝无仅有的一对政治双星.司马光字君实,陕西夏县人,出生于宋真宗天禧三年即公元1019年,比王安石大两岁.司马 ...