少陵原
少陵原上的自然村星罗棋布，也许蕉村在这里是最古老的，属于周代的杜伯国。2800余年，蕉村一直谓之焦村，到中华民国才改为蕉村，理由是在此没有焦姓之人。
周宣王四十三年，公元前785年，有一天，女鸠的妾，热烈地向杜伯调情，遭拒遂恼，反诉其对她非礼，周宣王便拘捕了杜伯。左儒是杜伯的朋友，为之申义，然而周宣王一意孤行，杀了杜伯，也杀了左儒。左丘明对此事的记录是：“宣王囚杜伯于焦，士无罪而杀之。”
我是在少陵原上长大的，蕉村有我的祖业。经过土地改革，社会主义改造，父辈分立，我家庭院之广仍在七分有半。1958年，生产队砍掉了后院一棵国槐为人民公社做了马车。1972年，父亲伐倒前院的国槐做了一套家俱。朱家巷子南北贯通，庙宇在中华民国时候改为蕉村小学，是我家的西邻。世代所居，随日作息，夏收小麦，秋获谷子和玉米，虽不富裕，然而天汉灿烂，黄土能产，人足以赖之生存。树动为画，风响为乐，大享清冽和宁静。
图谋经济的发展，遂有西安国家级民用航天基地登临少陵原，蕉村要拆迁，它周围的十几个自然村都要拆迁。农民狂盖其楼，以争取多多赔偿。车进车出，尘起尘落，俨然烽火征战。路缩木折，窗小室黑，宿如蹲在监狱。我的母亲泣声说：“住了一辈子，实在不想走。”
我非常熟悉少陵原，这里胜迹累累，遍地都是文化遗产。
少陵原南畔自东至西，有兴教寺、唯识宗或法相宗之祖庭，有兴国寺、有华严寺，华严宗的祖庭，耸立杜顺塔和澄观塔，仰观其檐，铃响于空，妙若天音。有牛头寺，因为高僧一年四季总是以一个牛头为食而得名，还有清凉寺。这一带香火之旺，昔传递今，今化于昔。尤其是兴教寺，由于以葬玄奘及其弟子窥基和圆测之灵骨，高僧辈出，信众崇敬，并为士与权贵共所向往。
1923年康有为经吴佩孚引荐，受陕西省省长刘镇华邀请在西安巡视。康对佛学素有研究，便赴兴教寺一拜，并吟诗题额，如雁过留影。1937年，日本侵略中国加速，南京危机，中华民国打算以西安为陪都，遂派大员考察其城。当时有士还想以佛法救正灵魂，便捐资修葺兴教寺，贡献善款的，不但有朱子桥、程潜、阎锡山、白崇禧、马鸿逵、李宗仁、卫立煌、戴季陶、傅作义、熊式辉，而且有委员长蒋介石。蒋介石焦头烂额之际，竟还抽暇往兴教寺去一瞻。
1953年印度总理尼赫鲁有谒兴教寺之意，当地领导便把于斯读书的韦村小学的孩子动员起来，让其列队欢迎，又匆匆油漆了大雄宝殿和藏经楼，由此也渐渐恢复了作为弘扬佛法的神圣之境。今之佛教徒，有普通男女，也有高官巨商。大年初一，每每竞奔兴教寺，争上第一香，争叩第一首，以盼保佑自己的常是官场和商场之角色。站在兴教寺门口，俯察樊川，远望终南山，水光反照，岭色苍郁，白杨夹于道，庄稼茂于田，人无不感慨万千，赞而叹之。
转身北向，土地平旷，渐为倾斜，大约40里慢坡大势所趋，直抵曲江池。曲江池秦既有之，汉凿而扩张，不过在唐为盛，进士及第以后，要在这里娱乐撒欢。一旦皇帝高兴，也会游于斯，宴于斯。三月三日，上巳节，贵妇人长裙广袖散步曲江池周边，修禊事也，以祓除不祥。到唐玄宗执政，曲江池一带繁华之极，臻于至美，遗憾安史之乱致其破败，一衰而千年湮没。
1992年，我看到的曲江池已经完全干涸，农民在此有耕有牧。不过西安人自有改天换地的能力，从而恢复了它的姿容。现在的曲江池细浪成绉，润气弥空，更有白石跨波，绿树绕岸，一派汉风唐韵所化的粲然气象，为四海朋友所悦。曲江池之水，初是自出，为汉武泉，然而至唐自干，便从终南山引义谷之水，上少陵原，修黄渠，过鲍陂，蜿蜒注曲江池。顿然水阔，便聚为芙蓉园，以成接天莲叶，映日荷花。今之芙蓉园和曲江池，泱泱为泽，都是黑河的水了。
少陵原立于浐水和潏河之间。其海拔470至630米，高出浐水和潏河80至150米，呈东南—西北向，长大约36里，宽大约12至20里。日月所照，雄浑高大，帝王将相和皇后妃嫔素以入此厚土为望。在它的腹地，满是坟冢。2005年考古发现东杨万坡村一带有周人429座墓，出土陶石铜玉，并有灰坑和殉马坑。秦葬皇子在少陵原西畔，遂有皇子陂村。汉宣帝杜陵在三兆村一带，其许皇后陵在司马村附近。唐玄宗所爱的武惠妃敬陵在庞留村界面。城南韦杜，去天尺五。夏殿村一带有唐韦氏家族群茔，司马村一带是晋唐之间杜氏家族群茔。鲍陂村一带有唐颜氏家族群茔。在蕉村一带有唐吏部尚书萧灌之墓，史记碑为张说撰文，唐玄宗篆额，可惜我觅而不得，想已经遭盗了。虽然明代先后以南京和北京为国都，太子居之，然而朱元璋对西安颇为重视，遂分封次子朱樉为秦王，守卫此疆域。明代共有秦王14位，除了最后一代秦王为李自成所灭，不知道埋于何处，其他13位秦王皆葬少陵原，坟冢拔地而起，神道两侧对立石刻。凡帝王多有亲臣宠妾，他们死了以后，也葬少陵原以陪其主。春天在少陵原踏青，夕阳之下，见残陵乱茔，断碣卧石，不禁会起沧桑虚无之感。
少陵原最开阔最壮丽的属于其南畔。仰天拂云，俯川呼峦，居之占尽风水。汉丞相朱博故里便在这里，唐杜牧在此起别业，以登皋舒啸，临下吟诗。杜甫自谓杜陵布衣，少陵野老，于是明代就有贤者在这里筑杜公祠，数世纪以来，于斯纪念杜甫的人不知道有多少。
少陵原有累累文化遗产，是极为特殊的地方。我曾经大声疾呼，可以把这里建设成中国农耕文明博物苑，从而不但永远保护了这里的文化遗产，而且也使这里的自然村处于活的状态，也就保护了一片民居和民俗。少陵原距西安颇近，一旦城市化包围了这里，那么少陵原便是整个中国乃至世界所罕见的城市里的乡野，尤其是遗存了大量史迹的有活的自然村的乡野。可惜挖掘机来了，蕉村没有的，周围的自然村也没有了。
少陵原是唐人之称。起码在汉代，人呼这里为鸿固原，汉宣帝登基在此造墓为杜陵，便把杜县改为杜陵县，鸿固原遂衍化为杜陵原。汉宣帝神爵四年，公元前58年，有11只凤凰翔集于斯，遂又呼其凤栖原。汉宣帝许皇后陵小于杜陵，为少陵，遂有少陵原之名，并自唐流行起来。
周宣王杀杜伯十分无道，从而留下隐患。终于有一天，周宣王在野狩猎，有壮士穿红衣，戴红帽，乘白马所拉白车，狂风一般穿林而出，作杜伯状，箭射了王。
选自《在峡谷享受阳光》，中国出版集团东方出版中心，2019年7月第1版